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Autoportret elektroencefalograficzny 
druk cyfrowy; 100 × 100 cm; 2009

Grafika stanowi kompozycję złożoną z kilkusekundo-
wego (10:37:07–10:42:26) fragmentu zapisu aktyw-
ności elektrycznej mózgu autora. Rejestracja EEG 
została wykonana we wrześniu 2002.

Electroencephalographic Self-portrait 
digital print; 100 × 100 cm; 2009

The graphic is a composite of a few-second (10:37:07–
10:42:26) excerpt from a recording of the electrical 
activity of the artist’s brain. The EEG recording was 
made in September 2002. 
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Przedmowa

Jesteśmy na początku kolejnej rewolucji technologicznej, spowodowanej roz-
wojem sztucznej inteligencji. Zmiany dotyczą wszystkich dziedzin ludzkiej dzia-
łalności, łącznie z twórczością artystyczną. Szczęśliwie się składa, że w czasie 
tych przełomowych zmian zostaje w Polsce wydana książka będąca dokumen-
tacją i rozszerzeniem wystawy prezentującej twórczość Jakuba Jernajczyka1. 
Ukazanie się tej publikacji stanowi ważne wydarzenie, gdyż rejestruje ona pro-
ces poszukiwania przez artystę tematu nowej sztuki – sztuki nieodległej przy-
szłości, która dopiero się rodzi w różnych miejscach na świecie.

Wprowadzenie AI nie wpłynęło jeszcze na zmianę popularnego poglądu, 
że dzieła sztuki są wynikiem tajemniczego procesu kreacji określanego dzie-
łem ludzkiego geniuszu, z jakim żadna maszyna (dziecko nauk ścisłych) nie jest 
w stanie konkurować (tworząc dzieła „oryginalne”). Zbudowanie takiej maszyny 
nie tylko okazało się możliwe, ale stało się faktem. Świadczą o tym statyczne 
i ruchome obrazy, ludzka mowa, poezje, teksty literackie, śpiew i kompozycje 
muzyczne generowane przez AI. Mimo że to dopiero początek, „tworzone” tą 
nową metodą „sztuczne” dzieła zaskakują swoim podobieństwem do dzieł „ory-
ginalnych”, a w pewnych przypadkach przewyższają je swoją doskonałością, 
co szczególnie uwidacznia się w ruchomych obrazach (filmach). 

We wszystkich epokach twórczość artystyczna musiała podlegać general-
nym prawom natury, prawom zdefiniowanym przez fizykę, matematykę i inne 
dziedziny nauk ścisłych. Gdyby działo się inaczej, rozwój algorytmów AI „pro-
dukujących” dzieła sztuki byłby niemożliwy. Nie ma znaczenia ustalenie, kiedy 
i w jakim stopniu artyści byli tego świadomi – niewykluczone, że opierali się na 
intuicji. Faktem jest, że nadal istnieje bardzo wyraźne rozgraniczenie między 
sztukami pięknymi a naukami ścisłymi.

Czy jesteśmy sobie w stanie wyobrazić, jakie konsekwencje dla rozwoju 
sztuki, kultury, cywilizacji nastąpią, gdy artyści z pełną świadomością zasto-
sują w twórczości wszystkie narzędzia współczesnej nauki? Gdy scaleniu ule-
gną tematy rozwoju artystycznego i naukowego?

Na świecie istnieje bardzo mała grupa twórców, którzy poszukując no-
wych obszarów eksploracji artystycznej, znajdują inspiracje w wiedzy nauko-
wej. Nie znaczy to, że ich działalność skupia się na generowaniu algorytmów 
AI – to będzie późniejsza faza. Obecnie najważniejsze jest znalezienie nowych 
tematów, które dotychczas nie były uznawane za „godne” przedstawienia 
w sztukach pięknych.

Foreword

We stand at the dawn of another technological revolution, driven by the devel-
opment of artificial intelligence. This transformation is reshaping every facet 
of human activity, including artistic creation. It is, therefore, particularly for-
tuitous that at this pivotal moment, a book is being published in Poland which 
documents and elaborates on the exhibition featuring the work of Jakub Jer-
najczyk.1 The release of this publication is a significant event, as it captures 
the artist’s exploration of the subject of new art – an art that belongs to a not-
too-distant future, which is only now emerging in various parts of the world.

Although the advent of AI has yet to dismantle the popular belief that 
works of art are the product of a mysterious creative process, often attributed 
to human genius alone, with which no machine – a product of the sciences – 
can compete by creating “original” works, we are actually witnessing the devel-
opment of technologies capable of creating works that rival human originality. 
Static and moving images, human speech, poetry, literature, singing, and mu-
sical compositions can all be generated by AI. Though still in its infancy, this 
“artificial” creativity often mirrors the complexity of human expression and, in 
some instances, even surpasses it in technical perfection – particularly in the 
realm of moving images (film).

Throughout history, artistic creation has been governed by the fundamen-
tal laws of nature – laws defined by physics, mathematics, and other sciences. 
Otherwise, the development of AI algorithms capable of “producing” art would 
have been impossible. If – and when – artists were aware of these natural laws, 
or whether they simply relied on intuition, is debatable. What remains unde-
niable is the persistent and sharp division between the arts and the sciences.

But what if this division were to dissolve? What if artists were to con-
sciously integrate the tools of modern science into their creative processes? 
The potential consequences for art, culture, and civilization are vast. The blend-
ing of artistic and scientific exploration opens up entirely new realms of crea-
tive possibility.

Today, a small group of artists around the world are inspired by scientific 
knowledge as they push the boundaries of artistic exploration. It is not that 
they are focused on generating AI algorithms themselves – that phase of inte-
gration is still on the horizon. For now, the most critical task is to identify new 
subjects that have previously not been considered “worthy” of representation 
in the fine arts.

1 „Jakub Jernajczyk. Argu-
menty i obrazowanie”, 
Muzeum Współcze-
sne Wrocław, 18 lipca – 
9 grudnia 2024.

1 Jakub Jernajczyk. Argu-
ments and Imaging, Wro-
cław Contemporary 
Museum, 18 July–9 Decem-
ber 2024.

9

8

Ja
ku

b 
Je

rn
aj

cz
yk

  A
rg

um
en

ty
 w

iz
ua

ln
e 

/ V
is

ua
l A

rg
um

en
ts

Z. Rybczyński 
Przedm

ow
a / Forew

ord



 Do tej nielicznej grupy należy Jakub Jernajczyk, artysta multimedialny par 
excellence, posiadający rozległą wiedzę w dziedzinie nauk ścisłych i filozofii, 
kreatywnie współpracujący z innymi uczonymi, o czym świadczą zawarte w tej 
książce teksty i komentarze. Tematy jego prac mało mają wspólnego z tradycyj-
nymi problemami dotychczasowej sztuki. W swoim manifeście nazywa własną 
twórczość sztuką poznania i wyjaśnia, dlaczego wybrał metaforę jako główną 
formę wypowiedzi artystycznej.

Metafory Jernajczyka mają charakter prowokacyjny. Aby to wyjaśnić, roz-
ważmy dwa abstrakcyjne pojęcia: wolność oraz liczba pi (π). Oba są fundamen-
talne dla rozwoju cywilizacji od samego jej początku. Jednak tylko wolność 
stała się niewyczerpanym tematem sztuki we wszystkich jej kategoriach. Dzięki 
gigantycznej metaforze, jaką stanowi Statua Wolności w Nowym Jorku, każdy 
na świecie wie, jak wolność wygląda – a nawet, że jest ona kobietą. Natomiast 
liczba pi, mimo że obecna w całym wszechświecie i że bez jej wykorzystania 
nie byłaby możliwa podróż na Księżyc, nadal pozostaje abstrakcją zupełnie nie-
znaną większości ludzkości. Bardzo rzadko można ją znaleźć w sztukach pięk-
nych. Jeżeli się pojawia, to tylko jako pretekst do opowiedzenia historii, która 
nie ma z nią wiele wspólnego. Artyści nie stworzyli metafory liczby pi dorów-
nującej potędze Statui Wolności.

Wyjątkiem jest twórczość Jakuba Jernajczyka. W jego metaforach liczba 
pi staje się jedynym tematem, ma nie tylko swój portret, ale także pomnik 
(por. Potret Pi oraz Pomnik Pi). Chociaż prace Jernajczyka są o wiele skrom-
niejsze wymiarowo, stanowią o wiele większą prowokację intelektualną aniżeli 
Statua Wolności.

Po zapoznaniu się ze wszystkimi metaforami artysty pomyślałem o miło-
snym związku Romea i Julii. Należy oczekiwać, że w pracowni Jakuba wkrótce 
powstanie dzieło o wiecznym związku sinusa i cosinusa. Gdy będzie już go-
towe, z wielką radością rozbiję butelkę szampana o ten gigantyczny monument.

Czy dzieła dotychczas stworzone przez Jernajczyka będą uznane za Sztukę 
przez wielkie „S”, pokaże czas. Obecnie na pewno są rzadkim przykładem sztuki 
prawdziwie eksperymentalnej. Gdy eksperymenty doprowadzają do sukcesu, 
tzn. gdy zyskują status dzieła ludzkiego geniuszu, o fazie eksperymentowania 
dowiadujemy się z reguły po wielu latach. Dzięki zapoznaniu się z twórczością 
Jakuba Jernajczyka już dzisiaj mamy rzadką okazję obserwowania tego pro-
cesu niemalże na żywo.

Życzę, aby spotkanie z jego sztuką stało się dla wielu twórców (niekoniecz-
nie artystów) równie prawdziwie inspirującym odkryciem, jakim było dla mnie. 
Trudno mi ukryć, że jestem trochę zazdrosny (ale szampan już się chłodzi…).

Zbigniew Rybczyński
Tucson, sierpień 2024

Jakub Jernajczyk belongs to this select group. A true multimedia artist 
with a profound understanding of both science and philosophy, he collabo-
rates creatively with scholars from various disciplines, as evidenced by the 
texts and commentaries in this book. His work explores themes that deviate 
from the traditional concerns of art. In his manifesto, Jernajczyk refers to his 
practice as “the art of cognition” and explains why metaphor plays a central 
role in his artistic expression.

Jernajczyk’s metaphors are intentionally provocative. To illustrate this, 
consider two abstract concepts: freedom and the number pi (π). Both are 
fundamental to the development of civilization. However, only the former has 
become an inexhaustible source of inspiration for countless artistic repre-
sentations. Thanks to the giant metaphor that is the Statue of Liberty in New 
York, everyone in the world knows what freedom looks like – and even that it 
is a woman. The number pi – despite its universal presence and indispensable 
role in scientific advancements, including space exploration – remains largely 
unknown to the general public and rarely appears in art. When it does, it of-
ten serves as a superficial motif rather than the focal point of the work. Artists 
have yet to create a metaphor for pi that would match the cultural and sym-
bolic weight of the Statue of Liberty.

Jernajczyk’s work is a rare exception. In his metaphors, pi becomes the 
central subject – receiving not only a portrait but also a monument (Portrait of 
Pi and Pi Monument). While these works may be more modest in scale than the 
Statue of Liberty, they offer a far greater intellectual provocation.

Upon viewing Jernajczyk’s metaphors, I was reminded of the timeless love 
story of Romeo and Juliet. In the same vein, a work exploring the eternal re-
lationship between sine and cosine may soon emerge from his studio. When 
that day comes, I will be more than eager to christen this monumental crea-
tion with a bottle of champagne.

Whether Jernajczyk’s works will ultimately be recognized as “Art” with 
a capital “A” remains to be seen. At present, they are undeniably a rare exam-
ple of truly experimental art. And as with all successful experiments, the full 
impact of his innovations may not be appreciated for many years. However, 
through this publication, we have the unique opportunity to witness his ex-
perimental process unfold in real time.

I sincerely hope that an encounter with Jakub Jernajczyk’s art will be 
as inspiring a revelation for many creators – not just artists – as it has been 
for me. I must admit, I feel a tinge of envy… but the champagne is already 
chilling.

Zbigniew Rybczyński
Tucson, August 2024
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Prace artystyczne / A
rtistic W

orks (I)

Zawsze jest COŚ. 
Nawet jeśli to reszta. Również kiedy to zero, a także kiedy to ja.
Miłość jest większa niż prawda. Czas jest nad przestrzenią. 
Poszerzamy drogi postrzegania świata, doświadczając, że nasza zdolność jego 
poznania staje się infinitezymalna. 
Pi – stała a nieskończona. Już tylko ona poświadcza, że można stać i biec 
jednocześnie w jakiejś nieskończonej trajektorii kreacji świata. 
Strzała Zenona z Elei komplikuje sytuację, bo poświadcza, że stać i znajdować 
się w ruchu można i nie można jednocześnie. 
Jeśli poznanie to proces ewolucyjny, to poznajemy wciąż, cośmy  
już wiedzieli. 

Sylwia Świsłocka-Karwot
doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu  
Wrocławskiego, dyrektor Muzeum Współczesnego Wrocław

There is always SOMETHING.
Even if it’s the remainder, zero, or even myself. 
Love is greater than truth. Time surpasses space. 
As we expand the ways of perceiving the world, we realise our infinitesimal 
capacity to understand it.
Pi – constant yet infinite – demonstrates that one can both stand still and move 
along an infinite trajectory of creation simultaneously. 
However, Zeno of Elea’s arrow complicates this, asserting that standing and 
being in motion can, paradoxically, occur both simultaneously and not at all.
If cognition is an evolutionary process, then we are constantly rediscovering 
what we already know.

Sylwia Świsłocka-Karwot
doctor of humanities, assistant professor at the Institute of Art History, University of Wrocław,  
Director of Wrocław Contemporary Museum

13

12

Ja
ku

b 
Je

rn
aj

cz
yk

  A
rg

um
en

ty
 w

iz
ua

ln
e 

/ V
is

ua
l A

rg
um

en
ts



Dwumian temporalny, Dwumian egzystencjalny 
dyptyk; plot cyfrowy, folia na ścianie; 245 × 131 cm; 
2024 [2022]

Obydwie prace stanowią zabawę słowną wokół jedne-
go z powszechnie przyjętych sposobów odczytywania 
wzoru dwumianowego (zwanego również dwumianem 
Newtona), gdzie:

 
czytamy jako: „n po k”.

Zgodnie z tą konwencją: 

 czytamy jako: „e po k” – dwumian temporalny, 

 czytamy jako: „o po k” – dwumian egzystencjalny.

Temporal Binomial and Existential Binomial
diptych; digital plot, foil on wall; 245 × 131 cm; 
2024 [2022]

Both works are plays on words revolving around one 
of the commonly accepted ways of reading the bino-
mial coefficient in Polish, where:

 
is read as: “n po k” [n after k]

According to this convention:

 is read as: “e po k” – epoka [epoch]
– i.e. “temporal binomial” 

 is read as: “o po k” – opoka [rock, pillar] 
– i.e. “existential binomial” 
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Deklinacja entropii
instalacja; plot cyfrowy, PCV; 44 × 160 cm; 
2024 [2019]

Praca, oryginalnie dedykowana wrocławskiej galerii 
Entropia, bazuje na zabawie językowej z notacją ma-
tematyczną. Wyraz „entropia”, którym w nauce określa 
się miarę nieuporządkowania, tutaj podporządkowa-
ny zostaje sztywnym regułom deklinacji.

Jeśli przyjmiemy, że symbol strzałki, oznaczający w za-
pisie formalnym „dążenie do”, zinterpretujemy jako 
„tropienie czegoś”, to kolejne wiersze można odczy-
tać następująco:

en tropi a
en tropi i
en tropi i
en tropi ę
en tropi ą
en tropi i
en tropi o!

To niezwykle nowatorskie i niepozbawione humo-
ru zastosowanie odmiany przez przypadki (w języ-
ku polskim) do abstrakcyjnej formuły matematycznej 
uzupełnionej o instrukcję interpretacji symbolu strzał-
ki. Wraz z następstwem kolejnych przypadków dekli-
nacji odpowiednio zmieniają się końcówki fleksyjne 
i, w konsekwencji, w zapisie formalnym pojawiają się 
polskie znaki diakrytyczne. Kompozycja graficzna pra-
cy przestawia siedmiowersową kolumnę tekstową, 
której kolejne linijki wypełniają się treścią podczas 
odczytu (przynajmniej w przestrzeni mentalnej). War-
stwy – semantyczna, wizualna i foniczna – wzajemnie 
się odzwierciedlają. Stanowi to pretekst, by Deklinację 
entropii potraktować jako dyskretną „partyturę”, a pra-
cę tę odnieść do sfery tekstów dźwiękowych.

Alicja Jodko
filozofka, kuratorka, współinicjatorka wrocławskiej 
Galerii „Entropia”

Declension of Entropy
installation; digital plot, PVC; 44 × 160 cm; 
2024 [2019]

Originally dedicated to the Entropia gallery in Wrocław, 
the work is based on a linguistic game with mathe-
matical notation. The word entropia [entropy], which 
in science is used to describe a measure of disorder, 
is here subordinated to the rigid rules of declension.

If we assume that the arrow symbol, meaning “tend-
ing to” in formal notation, is interpreted as “tracking 
something” [tropi in Polish], subsequent lines of the 
work can be read in ways that represent the Polish de-
clension of the word entropia:

en tropi a [n tracks a]
en tropi i [n tracks i]
en tropi i [n tracks i]
en tropi ę [n tracks ę]
en tropi ą [n tracks ą]
en tropi i [n tracks i]
en tropi o! [n tracks o!]

This work presents an innovative and humorous ap-
plication of grammatical case variety (in Polish) to an 
abstract mathematical formula, accompanied by in-
structions for interpreting the arrow symbol. As the 
successive cases of declension unfold, the inflectional 
endings shift accordingly, introducing Polish diacritics 
into the formal notation. The graphic composition is 
arranged as a seven-line column of text, where each 
line is progressively filled with content as it is read (at 
least in the mental sphere). The semantic, visual, and 
phonetic layers reflect and complement one another. 
This invites an interpretation of Declension of Entro-
py as a discrete “score,” drawing a connection to the 
realm of sound texts.

Alicja Jodko
philosopher, curator, co-founder of the Entropia Gallery 
in Wrocław
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Portret Pi
druk cyfrowy na płótnie; 100 × 100 cm; 2011

Obraz ten jest próbą graficznego przedstawienia liczby 
π (pi) bez odwoływania się do zapisu symbolicznego. 
Chodzi więc o znalezienie formy wizualnej, która nie bę-
dzie tylko umowną reprezentacją tej słynnej liczby nie-
wymiernej, lecz zawrze w sobie jej matematyczny sens. 

Liczbę pi możemy obliczyć ze wzoru na pole koła, do-
konując jego prostego przekształcenia:

 oznacza pole koła, którego graficznym odpowied-
nikiem jest po prostu koło. Natomiast obecne w mia-
nowniku wyrażenie oznacza pole kwadratu, którego 
bok równy jest promieniowi koła. Prawą stronę powyż-
szego równania, a więc i samą liczbę pi możemy teraz 
przedstawić w postaci graficznej, jako stosunek koła 
i kwadratu o odpowiednich wymiarach:

Z reprezentacji tej prawie całkowicie udało się wyeli-
minować abstrakcyjne symbole. Jedyną pozostałością 
zapisu algebraicznego jest pozioma kreska symboli-
zująca operację dzielenia. 

Portret Pi stanowi więc próbę czysto wizualnego 
przedstawiania – na płaszczyźnie – idei dzielenia koła 
przez kwadrat, w postaci przenikania się tych figur1.

1 Więcej – zob. J. Jernajczyk, Jak pokazać to, czego pokazać 
nie można? O obrazowaniu liczb niewymiernych, „Studia 
Philosophica Wratislaviensia” (2020), nr 3, s. 22–24.

Portrait of Pi
digital print on canvas; 100 × 100 cm; 2011

The image is an attempt to graphically present the 
number π (pi) without resorting to symbolic notation. 
The aim is to find a visual form that would not only be 
a conventional representation of this famous irration-
al number, but also convey its mathematical sense. 

The number pi can be calculated from the formula for 
the area of a circle by a simple transformation:

S denotes the area of a circle and its graphical equiv-
alent is simply a circle. The denominator, on the oth-
er hand, refers to the area of a square whose side is 
equal to the radius of the circle. The entire right-hand 
side of the equation above, and hence the number pi 
itself, can now be presented graphically as the ratio of 
a circle and a square with the appropriate dimensions:

Abstract symbols have been almost completely elim-
inated from this representation. The only element re-
maining from algebraic notation is the horizontal line 
symbolizing division. 

The work Portrait of Pi is an attempt to represent – in 
a purely visual, two-dimensional manner – the idea of 
dividing a circle by a square, in the form of two inter-
penetrating figures.1

1 See more in J. Jernajczyk, “Jak pokazać to, czego pokazać 
nie można? O obrazowaniu liczb niewymiernych” [How to 
Show What Cannot Be Shown? On Visualizing Irrational 
Numbers], Studia Philosophica Wratislaviensia, 2020 (3), 
pp. 22–24.
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Pomnik Pi
obiekt; styropian, PCV, żyłka, gładź szpachlowa; 
60 × 120 × 60 cm; 2024 [2019]

Instalacja, podobnie jak dwuwymiarowy Portret Pi, 
stanowi próbę czysto wizualnego przedstawienia 
liczby pi, z pominięciem odwołań do zapisu formal-
nego. W przypadku tego trójwymiarowego obiektu 
dokonuje się to za pomocą stosunku objętości odpo-
wiednich brył.

Przekształcając wzór na objętość kuli:
 

możemy obliczyć liczbę pi: 

 to po prostu wnętrze kuli o promieniu .

 to objętość prostopadłościanu o podstawie  

i wysokości 

Zatem liczbę pi otrzymujemy, dzieląc kulę przez pro-
stopadłościan o odpowiednich wymiarach.

Okrągły dysk, symbolizujący w przestrzeni kreskę 
ułamkową, stanowi nieznośną pozostałość zapisu 
algebraicznego.

Pi Monument
object; polystyrene foam, PCV, thin line, smooth 
filler; 60 × 120 × 60 cm; 2024 [2019]

The installation, like the two-dimensional Portrait of Pi, 
is an attempt to show the number pi in a purely visual 
way, without any reference to formal notation. In the 
case of the three-dimensional object, this is achieved 
using the ratio of the volumes of the respective solids.

By transforming the formula 
for the volume of a sphere: 

we can calculate the number pi: 

 is simply the inside of a sphere of radius .

 is the volume of a cuboid with base  

and height 

Thus, the number pi is obtained by dividing the sphere 
by a cuboid of appropriate dimensions.

The circular disk – a spatial representation of the di-
vision symbol – is a remnant of algebraic notation.
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Obraz wyczerpujący 
instalacja wideo, pętla animowana; full HD; 2016

Praca odnosi się do starożytnej metody wyczerpy-
wania, stosowanej przez greckich matematyków do 
przybliżania pól figur i objętości brył, których nie po-
trafili obliczać wprost1. W przypadku koła metoda ta 
polegała na wpisywaniu weń oraz opisywaniu na nim 
kolejnych wielokątów foremnych, które wraz ze wzro-
stem liczby kątów coraz lepiej przybliżały pole koła, 
choć nigdy nie mogły się z nim zrównać.

Na ekranie obserwujemy ewolucję wielokąta forem-
nego, którego liczba boków ulega sukcesywnemu 
podwajaniu. Moglibyśmy mieć tu zatem do czynienia 
z wizualizacją nieskończonego dążenia do liczby nie-
wymiernej. Kiedy jednak figura zaczyna zbyt wyraź-
nie przypominać koło, znika nagle z ekranu, pryskając 
niczym bańka mydlana. Idealnego koła, którego nie-
odłączną składową jest niewymierna liczba pi, nie da 
się bowiem przedstawić w jakiejkolwiek materialnej 
bądź ekranowej postaci2.

1 Zob. W. Więsław, Matematyka i jej historia, Opole 1997, s. 39; 
V. J. Katz, A History of Mathematics. An Introduction, wyd. 3, 
Boston 2009, s. 84.

2 Zob. J. Jernajczyk, Jak pokazać to, czego pokazać nie 
można? O obrazowaniu liczb niewymiernych, „Studia 
Philosophica Wratislaviensia” 2020, nr 3, s. 24–25. Należy 
zaznaczyć, że prezentowane wcześniej prace Portret Pi 
(s. 20) oraz Pomnik Pi (s. 22) wskazują tylko teoretycz-
ną możliwość przedstawienia, ale nie są faktycznymi 
przedstawieniami liczby pi. Ani wydrukowane „koło”, ani 
też wytoczona w materii „kula” nie są idealnymi tworami 
geometrycznymi lecz tylko ich niedoskonałymi reprezen-
tacjami. Wszak „w świecie nie istniej prawdziwa krągłość, 
lecz jedynie zbliżający się do prawdy obraz prawdziwej 
krągłości” (Mikołaj z Kuzy, O grze kulą. Dialog w dwóch 
księgach, przeł. A. Kijewska, Warszawa 2006, s. 14).

Exhausting Image 
video installation, animated loop; full HD; 2016

The work refers to the ancient method of exhaustion 
used by Greek mathematicians to approximate the ar-
eas of figures and volumes of solids that they could 
not calculate directly.1 In the case of the circle, it in-
volved inscribing into it, and circumscribing about it, 
successive regular polygons, which, as their number 
of angles increased, approximated the area of the cir-
cle more and more precisely. However, the polygon 
could never be equal to the circle.

The animation on the screen shows the evolution of 
a regular polygon whose number of sides is succes-
sively doubled. Therefore, we could be dealing with 
a visualization of the infinite pursuit of an irration-
al number. However, when the figure begins to re-
semble a circle too closely, it suddenly disappears 
from the screen, bursting like a soap bubble. A per-
fect circle, whose inherent component is the irration-
al number pi, cannot be represented in any material 
or on-screen form.2

1 See W. Więsław, Matematyka i jej historia [Mathematics 
and Its History], Opole, 1997, p. 39; V. J. Katz, A History of 
Mathematics: An Introduction, Boston, 2009, p. 84.

2 See J. Jernajczyk, “Jak pokazać…,” pp. 24–25. It is important 
to note that the previously presented works, Portrait of Pi (p. 
20) and Pi Monument (p. 22), merely suggest the theoreti-
cal possibility of representing the number pi, without being 
its actual representations. Neither the printed “circle” nor 
the materialized “sphere” are ideal geometric forms; they 
remain imperfect approximations of these concepts. After 
all, “in the case of the world there is not true roundness but 
is only an image-of-roundness that closely resembles true 
roundness” (Nicholas of Cusa, The Bowling-Game, transl. 
J. Hopkins, Minneapolis, 2000, p. 15).

Dygresja epistemologiczna: W dziele O oświeconej 
niewiedzy Mikołaj z Kuzy przedstawia swoją koncep-
cję ludzkiego dążenia do prawdy: „Intelekt przeto, któ-
ry nie jest prawdą, nigdy tak dokładnie prawdy nie 
uchwyci, iżby nie dało się w nieskończoność uchwy-
tywać jej coraz dokładniej. Albowiem ma się on do 
prawdy tak jak wielokąty do koła: choćby się wpisy-
wały w koło coraz większą liczbą kątów i coraz bar-
dziej do niego upodabniały, przecież nigdy z nim się 
nie pokryją: nawet gdyby w nieskończoność mnożyć 
liczbę kątów, nigdy nie wyjdzie z tego ich tożsamość 
z kołem”3. Kuzańczyk tworzy zatem piękną wizualną 
metaforę rozwoju ludzkiej wiedzy, odnosząc się wprost 
do matematycznej metody wyczerpywania4.

3 Idem, O oświeconej niewiedzy, przeł. I. Kania, Warszawa 
2014, s. 20.

4 Więcej na temat wizualnych metafor epistemologicznych 
zob. J. Jernajczyk, B. Skowron, Circle and Sphere – Geo-
metrical Speculations in Philosophy, [w:] Mathematical 
Transgressions 2015, red. P. Błaszczyk, B. Pieronkiewicz, 
Kraków 2018.

Epistemological digression: in the work On Learned 
Ignorance, Nicholas of Cusa presents his conception 
of the human quest for truth: “Hence, the intellect, 
which is not truth, never comprehends truth so pre-
cisely that truth cannot be comprehended infinite-
ly more precisely. For the intellect is to truth as [an 
inscribed] polygon is to [the inscribing] circle. The 
more angles the inscribed polygon has, the more sim-
ilar it is to the circle. However, even if the number of 
its angles is increased ad infinitum, the polygon nev-
er becomes equal [to the circle] unless it is resolved 
into an identity with the circle.”3 Cusanus thus cre-
ates a beautiful visual metaphor for the development 
of human knowledge, referring directly to the math-
ematical method of exhaustion.4

3 Nicholas of Cusa, On Learned Ignorance, transl. J. Hopkins, 
Minneapolis, 1985, p. 10.

4 To learn more about visual epistemological metaphors, see 
J. Jernajczyk, B. Skowron, “Circle and Sphere – Geometrical 
Speculations in Philosophy,” in Mathematical Transgres-
sions 2015, ed. P. Błaszczyk, B. Pieronkiewicz, Kraków, 2018.
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Ciałka oznaczone
instalacja wideo, pętla animowana; full HD; 2015

Na ekranie prezentowany jest zarys kobiecego ciała. 
Kształt ten staje się precyzyjny w momentach statycz-
nych, w ruchu zaś traci swoją dokładność.

Tytuł pracy nawiązuje do matematycznej całki ozna-
czonej, która w interpretacji geometrycznej od-
powiada polu pod krzywą (wykresem funkcji) na 
wyznaczonym odcinku. Pole to można przybliżać 
za pomocą prostokątnych „słupków”, których liczba 
w teorii dąży do nieskończoności (na skończonym 
przedziale), a szerokość każdego z nich – do zera1. 

Pojawiająca się tu gra słów pomiędzy wyrazami „całka” 
oraz „ciałka” stanowi szczelinę, przez którą do herme-
tycznego obszaru ścisłych rozważań wpuścić można 
odrobinę powietrza, dystansu i humoru2.

1 I. N. Bronsztejn [et al.]., Nowoczesne kompendium mate-
matyki, przeł. A. Szczech, M. Gorzecki, Warszawa 2012, 
s. 481.

2 Zob. J. Jernajczyk, Obrazy rozumne i rozumowania ob-
razowe. O poznawczej roli sztuki, [w:] Obraz poszerzony, 
red. W. Gołuch, J. Jernajczyk, Wrocław 2020, s. 212.

Definite Integral Figures
video installation, animated loop; full HD; 2015

The screen shows the outline of a woman’s body. The 
shape becomes precise in static moments, but loses 
its clarity in motion.

The Polish title of the work is a play on the words całka 
[integral] and ciałka [bodies/figures]. In geometrical 
interpretation, the definite integral corresponds to the 
area under the curve (under the graph of a function) 
over a given interval. This field can be approximated 
by rectangular “bars,” whose number theoretically ap-
proaches infinity (on a finite interval), while the width 
of each bar approaches zero.1 

The play on words that appears in the title provides 
a crack through which a little air, distance and hu-
mor can be let into the hermetic area of scientific 
deliberation.2

1 I. N. Bronsztejn [et al.], Nowoczesne kompendium mate-
matyki [A Modern Compendium of Mathematics], transl. 
A. Szczech, M. Gorzecki, Warsaw, 2012, p. 481.

2 Cf. J. Jernajczyk, “Sensible Images and Image-Driven Rea-
soning. On the Cognitive Role of Art,” in A Wider Picture, 
ed. W. Gołuch, J. Jernajczyk, Wrocław, 2020, p. 213.
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Reszta
instalacja wideo, pętla animowana; full HD; 2014

Istotę instalacji stanowi ukazanie koniecznego związ-
ku niewymierności z nieskończonością. Animacja 
przedstawia konsekwentne podziały odcinków we-
wnętrznych pięciokąta foremnego, które w kilku kro-
kach doprowadzają do sytuacji identycznej ze stanem 
wyjściowym. W przecięciu przekątnych figury tworzy 
się bowiem kolejny pięciokąt foremny, zachowujący 
te same niewymierne stosunki. Zatem proces ten ni-
gdy nie będzie miał końca.

Pięciokąt foremny to figura wyjątkowa – stosunek jego 
boku do przekątnej równy jest niewymiernej „złotej 
liczbie” fi). Liczb niewymiernych nie można wyrazić 
w postaci ułamka (stosunku dwóch liczb całkowitych), 
można je jedynie przybliżać. Słynny algorytm Euklide-
sa, którego celem jest „wyznaczenie wspólnej miary 
dwóch odcinków”1, w przypadku stosunków wymier-
nych zatrzyma się po skończonej liczbie kroków, kiedy 
różnica kolejnych odcinków wyniesie w końcu 0. Jed-
nak w przypadku odcinków niewspółmiernych, takich 
jak bok i przekątna pięciokąta foremnego, algorytm 
Euklidesa nigdy się nie zakończy – zawsze pozostawa-
ła będzie jakaś niezerowa reszta.

Dzięki animowanej pętli możemy obserwować, jak 
w kolejnych skalach nieustannie odnawia się nie-
wymierny stosunek boku i przekątnej pięciokąta fo-
remnego. Ten ruchomy obraz złotej proporcji nie ma 
charakteru dokonanego, lecz rozwija się nieskoń-
czenie w czasie. Tym samym w klarowny sposób 
unaocznia nierozerwalny związek niewymierności 
z nieskończonością.

1 A. B. Empacher [et al.], Mały słownik matematyczny, War-
szawa 1974, s. 14.

Algorytm Euklidesa to jeden z najważniejszych algo-
rytmów we współczesnej matematyce i informatyce. 
Animacja prezentuje wizualnie działanie algorytmu dla 
złotego podziału (używanego w architekturze i bada-
nego przez uczonych od starożytności), który można 
przedstawić jako relację długości boku pięciokąta do 
długości jego przekątnej. Dzięki rekurencyjnej struk-

turze pięciokąta, którego przekątne wyznaczają ko-
lejny pięciokąt foremny, można obserwować dalsze 
identyczne kroki tworzące nieskończoną pętlę. W ten 
sposób zilustrowana została istota niewymierności 
złotej liczby.

Dariusz Buraczewski
profesor matematyki, dziekan Wydziału Matematyki 
i Informatyki Uniwersytetu Wrocławskiego w kadencji 
2024–2028

The Remainder
video installation, animated loop; full HD; 2014

The essence of the installation is the presentation of 
the necessary relationship between immeasurabili-
ty and infinity. The animation shows subsequent di-
visions of the inner segments of a regular pentagon, 
which in just a few steps leads to a situation identi-
cal to the initial one. This is because another regular 
pentagon emerges at the intersection of the diago-
nals, which retains the same immeasurable propor-
tions. The process will therefore never end.

The regular pentagon is a unique figure – the ratio of 
its side to its diagonal is equal to the irrational “gold-
en number” (phi). Irrational numbers cannot be ex-
pressed as fractions (the ratio of two integers) – they 
can only be approximated. The famous Euclidean al-
gorithm, which aims to “find the common measure 
of two segments,”1 will stop after a finite number of 
steps in the case of rational proportions, when the 
difference between two consecutive segments will fi-
nally be 0. However, in the case of incommensurable 
segments, such as the side and diagonal of a regular 
pentagon, the algorithm will never end – there will al-
ways be a non-zero remainder left over.

The looped animation shows, at successive scales, 
the repetition of the immeasurable ratio of the side 
and diagonal of a regular pentagon. This moving 
image of the golden proportion is never finished, it 
develops in time ad infinitum. Thus, it clearly shows 
the inseparable relationship between irrationality 
and infinity.

1 A. B. Empacher [et al.], Mały słownik matematyczny 
[A Small Dictionary of Mathematics], Warsaw, 1974, p. 14.

Euclid’s algorithm is one of the most significant algo-
rithms in modern mathematics and computer science. 
The animation visually demonstrates its operation in 
the context of the golden ratio (used in architecture 
and studied by scholars since antiquity), expressed 
as the ratio of a pentagon’s side length to its diago-
nal. The recursive structure of the pentagon, where 

diagonals define the next regular pentagon, makes 
it possible to observe an infinite sequence of identi-
cal steps, illustrating the concept of an endless loop. 
This visually captures the essence of the irrationality 
of the golden number. 

Dariusz Buraczewski
professor of mathematics, Dean of the Faculty 
of Mathematics and Computer Science of the University 
of Wrocław in 2024–2028
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Sztuka i metoda – ćwiczenia z argumentacji  
wizualnej

Oto fakt wizualny: różne cienie danego przedmiotu wzajemnie się wykluczają. 
Powyższa ilustracja stanowi rdzeń doniosłej metafory wizualnej, którą posłu-
żył się austriacki psychiatra Viktor Frankl, chcąc przybliżyć istotę swojej me-
tody terapeutycznej. Sformułował w tym celu m.in. pierwsze prawo ontologii 
dymensjonalnej: „jeden i ten sam przedmiot rzutowany ze swego wymiaru na 
inne, niższe wymiary odbija się w ten sposób, że jego dwa odbicia wzajemnie 
sobie przeczą”1. Jeśli prawo to odniesiemy do człowieka jako obiektu badań, 
okaże się, że analizując go wyłącznie z perspektywy różnych nauk szczegóło-
wych, takich jak biologia czy psychologia, otrzymamy sprzeczne obrazy, z któ-
rych umyka człowiek jako całość2. W ten sposób Frankl argumentował na rzecz 
swej koncepcji antyredukcjonistycznego podejścia do osoby ludzkiej.

Redukcjonizm, powszechnie obecny w nauce, jest z jednej strony po-
trzebny i skuteczny; z drugiej wszakże często prowadzi do zawężenia refleksji 
dotyczącej problemów interdyscyplinarnych czy międzydziedzinowych. Do 
tego typu zagadnień należy ocena poznawczego znaczenia nauki i sztuki. Aby 
problem ten mógł zostać ujęty dostatecznie szeroko, należałoby rozważyć 
wiele kwestii, m.in.: W jakim stopniu narzędzia wizualne pomagają w dociera-
niu do tego, co nowe? Czy sztuka odgrywa istotną rolę w pomnażaniu ludzkiej 
wiedzy? Co odróżnia działania artystyczne inspirowane problemami nauki od 
zwykłej wizualizacji tych zagadnień? W jaki sposób udaje nam się przekraczać 
nieprzekraczalne granice poznania? Pytaniom tym stawiam czoła w niniejszym 
tekście, który jest próbą uporządkowania teoretycznych i metodologicznych 
założeń mojej pracy twórczej.

Jakub Jernajczyk

Akademia Sztuk Pięknych im. Eugeniusza 
Gepperta we Wrocławiu

1 V. E. Frankl, Wola sensu. 
Założenia i zastosowanie 
logoterapii, przeł. A. Wol-
nicka, Warszawa 2018, 
s. 36.

2 Zob. ibidem, s. 38.

Art and Method – Exercises in Visual 
Argumentation

Here is a visual fact: the different shadows of an object are mutually exclusive. 
The illustration above forms the basis of a profound visual metaphor used by 
Austrian psychiatrist Viktor Frankl to explain the essence of his therapeutic 
approach. To clarify it, Frankl introduced what he called the first law of di-
mensional ontology: “One and the same phenomenon projected out of its di-
mension into different dimension lower than its own is depicted in such a way 
that the individual pictures contradict one another.”1 When applied to the hu-
man being as an object of study, this law suggests that analysing a person 
solely through the lens of individual disciplines, such as biology or psychology, 
results in contradictory images that fail to capture the person as a whole.2 In 
this way, Frankl advocated for his anti-reductionist view of the human person.

Reductionism, while prevalent and effective in science, is a double-edged 
sword. On the one hand, it is necessary for in-depth investigation; on the other, 
it often narrows our understanding of interdisciplinary or cross-disciplinary is-
sues. One such issue is the evaluation of the cognitive significance of both 
science and art. To address this problem in a sufficiently broad manner, sev-
eral key questions must be considered: To what extent do visual tools facilitate 
access to new insights? Does art play a meaningful role in expanding human 
knowledge? What distinguishes artistic endeavours inspired by scientific is-
sues from the mere visualisation of those issues? And how do we push beyond 
the inherent limits of human cognition? In this text, I engage with these ques-
tions as part of an effort to organise the theoretical and methodological foun-
dations of my creative work.

Jakub Jernajczyk

Eugeniusz Geppert Academy of Art 
and Design in Wrocław

1 V. E. Frankl, The Will to 
Meaning: Foundations and 
Applications of Logother-
apy, New York, 2014, p. 9.

2 Ibid., p. 10.
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1. Ujęcia komplementarne

1.1. Zmodyfikujmy trójwymiarowy obiekt tak, by możliwe było uzyskanie trzech 
różnych dwuwymiarowych rzutów:

W takiej formie obraz staje się silnym narzędziem metaforycznym, które po-
zwala wyjaśniać różne paradoksy poznawcze, oparte na podobnym schema-
cie: pozornie sprzeczne oglądy (reprezentowane tu przez dwuwymiarowe 
płaszczyzny) wynikają z braku dostępu do prawdziwej natury badanych zja-
wisk (w tym przypadku trójwymiarowego obiektu). Trzy całkowicie różne rzuty 
można zinterpretować jako opisy rzeczywistości, jakich dostarczają nauka, fi-
lozofia i sztuka. Choć na pozór opisy te się wykluczają, nie oznacza to, że nie 
mogą trafnie ujmować istotnych aspektów złożonego przedmiotu, do którego 
się odnoszą (rzeczywistości).

1.2. Przykładem wieloaspektowego podejścia do złożonych problemów jest 
zasada komplementarności, postulowana przez Nielsa Bohra w odniesieniu do 
interpretacji mechaniki kwantowej3. Według tej zasady zjawiska pozornie ze 
sobą sprzeczne (takie jak wyniki różnych pomiarów układów kwantowych) nie 
muszą się wzajemnie wykluczać, lecz mogą uzupełniać się w szerszy, złożony 
obraz. Bohr rozszerzał zasadę komplementarności również na inne dziedziny – 
takie jak etnologia czy psychologia – które nie poddają się prostym, determi-
nistycznym opisom4.

1.3. Przyjmując podobne, holistyczne podejście5, które akcentuje wagę wielo-
aspektowego spojrzenia na analizowane zjawiska, w kolejnych akapitach będę 
podkreślał rangę poznawczą obrazu oraz wiedzotwórczą rolę posługującej się 
nim sztuki. Zamierzam przy tym odwoływać się do zebranych w tym tomie 
prac, które prezentowałem na wystawie „Argumenty i obrazowanie” w Mu-
zeum Współczesnym Wrocław6.

3 Zob. N. Bohr, Fizyka ato-
mowa a wiedza ludzka, 
przeł. W. Staszewski, 
S. Szpikowski, A. Teske, 
Warszawa 1963, s. 44, 64.

4 Zob. ibidem, s. 50–51, 
138–139. 

5 Podejścia tego nie należy 
utożsamiać z holizmem, 
zakładającym, że natura 
stanowi całość, której nie 
można analizować, wyod-
rębniając jej poszczególne 
części jako przedmioty 
badań. Zob. W. Kopaliński, 
Holistyczny [hasło], [w:] 
idem, Słownik wyrazów 
obcych i zwrotów obcoję-
zycznych z almanachem, 
Warszawa 2007, s. 238.

6 Ekspozycja trwała od 18 
lipca do 9 grudnia 2024.

1. Complementary approaches

1.1 Let us modify the three-dimensional object so that three different two- 
-dimensional projections can be obtained:

In this form, the illustration becomes a powerful metaphor for explaining vari-
ous cognitive paradoxes based on a similar pattern: seemingly contradictory 
perspectives (represented by two-dimensional planes) arise from a lack of ac-
cess to the true nature of the phenomena being studied (in this case, a three-
-dimensional object). These three distinct projections can be interpreted as the 
different descriptions of reality offered by science, philosophy, and art. While 
they may appear mutually exclusive on the surface, this does not imply that 
they are inadequate. Rather, each captures essential aspects of the complex 
reality to which they refer. 

1.2 A prime example of such a multifaceted approach to complex problems 
is Niels Bohr’s principle of complementarity, formulated for the interpretation 
of quantum mechanics.3 According to this principle, seemingly contradic-
tory phenomena – such as the differing results of quantum system measure-
ments – are not necessarily mutually exclusive, but can instead complement 
one another to create a broader, more comprehensive understanding. Bohr 
later extended this concept to other fields, such as ethnology and psychology, 
which similarly resist simple, deterministic explanations.4

1.3 Adopting a similar holistic approach,5 which highlights the importance of 
viewing phenomena from multiple perspectives, in the following paragraphs 
I emphasise the cognitive significance of imaging and the knowledge-forming 
role of art that employs it. In doing so, I will refer to some of the works featured 
in this volume, which I presented at the exhibition Arguments and Imaging at 
Wrocław Contemporary Museum.6

3 N. Bohr, Atomic Physics 
and Human Knowledge, 
New York, 1958, p. 26, 40.

4 Ibid., pp. 30–31, 92–93.

5 This approach should not 
be identified with holism, 
which assumes that 
nature constitutes a whole 
that cannot be analysed 
by isolating its individual 
parts as objects of study. 
Cf. W. Kopaliński, Holi-
styczny [entry], in idem, 
Słownik wyrazów obcych 
i zwrotów obcojęzycznych 
z almanachem, Warsaw, 
2007, p. 238.

6 The exhibition ran from 18 
July to 9 December 2024.
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2. Narzędzia poznania wizualnego

2.1. Jedną z charakterystycznych własności ludzkiego myślenia jest umiejęt-
ność argumentowania – uzasadniania swoich tez. Klasyczna teoria argumen-
tacji zakłada, że do uzasadnienia konkluzji wykorzystuje się określony zbiór 
przesłanek7. Choć w teorii tej mówi się głównie o zdaniach, przesłankami mogą 
przecież też być obrazy. Co więcej, w pewnych sytuacjach obraz może okazać 
się jedyną i rozstrzygającą przesłanką. Wśród prac prezentowanych w tomie są 
przykłady takich, które można potraktować właśnie jako wizualne argumenty 
bądź składowe argumentów uzasadniających pewne twierdzenia, np. Węzeł 
cięć (s. 52), Granice Ruchu (s. 120), Konstelacje (s. 130).

Zdarzają się też przypadki, kiedy obraz nie tylko uzasadnia dane twierdze-
nie, ale wręcz go dowodzi. Mamy wtedy do czynienia już nie z argumentem, 
lecz z dowodem wizualnym8. Za dowody wizualne – czy przynajmniej istotne 
składowe dowodów – można, jak sądzę, uznać prace: Reszta (s. 32), Granice 
koła (s. 76), czy Punkt zwrotny (s. 66).

2.2. Badacze wskazują, że jednym z głównych mechanizmów które kształtują 
nasz system pojęciowy oraz język, a w efekcie sposób, w jaki myślimy, są me-
tafory9. W takim kognitywnym ujęciu metaforę można opisać jako „rozumienie 
i doświadczanie pewnego rodzaju rzeczy w terminach innej rzeczy”10. Dzięki 
metaforze możemy wyjaśniać zjawiska bardziej złożone lub mniej znane za 
pomocą aparatu pojęciowego, który powstał w odniesieniu do zjawisk prost-
szych lub lepiej poznanych11. Również w tym przypadku możemy mówić o po-
znawczych metaforach wizualnych, które wychodząc od obrazów, pozwalają 
wyjaśniać skomplikowane, abstrakcyjne problemy. Przykład stanowi przywo-
łane już pierwsze prawo ontologii dymensjonalnej Frankla, a także jego trój-
rzutowe rozwinięcie. Opis innej interesującej metafory wizualnej, bazującej 
na analizie własności figur geometrycznych, towarzyszy pracy Obraz wyczer-
pujący (s. 26).

2.3. Argumenty, dowody i metafory nie wyczerpują, rzecz jasna, arsenału na-
rzędzi wizualnych, które wspomagają czy wręcz umożliwiają nasze myślenie. 
Przykładowo, podstawowym mechanizmem poznawczym, na jakim opiera się 
również zasada działania metafor, jest umiejętność dostrzegania podobień-
stwa, zarówno tego bezpośredniego, jak i bardziej symbolicznego czy abstrak-
cyjnego12. Zasygnalizowane tu zagadnienia stanowią element programu badań 
oraz zajęć dydaktycznych w prowadzonej przeze mnie Pracowni Poznania Wi-
zualnego na wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych13.

2.4. Pozytywny czy wręcz entuzjastyczny stosunek do poznawczego poten-
cjału zawartego w obrazie nie oznacza, że nie jestem świadom występujących 

7 Zob. K. Szymanek, Sztuka 
argumentacji. Nowy słow-
nik terminologiczny, War-
szawa 2021, s. 56.

8 Liczne przykłady rozu-
mowań i dowodów wizu-
alnych stosowanych 
w matematyce znaleźć 
można m.in. w: R. B. Nel-
sen, Proofs without Words: 
Exercises in Visual Thin-
king, Washington D. C. 
1993; C. Alsina, R. B. Nel-
sen, Math Made Visual: 
Creating Images for 
Understanding Mathe-
matics, Washington D. C. 
2006.

9 Zob. G. Lakoff, M. John-
son, Metafory w naszym 
życiu, przeł. T. P. Krze-
szowski, Warszawa 2010, 
s. 32, 93.

10 Ibidem, s. 31.

11 Zob. P. Jarnicki, Metafo-
ryczne konceptualizacje 
pojęcia „tekstu” a prze-
miany stylów myślowych 
w literaturoznawstwie, 
Wrocław 2014, s. 26.

12 Zob. J. Jernajczyk, 
Poznawcze znaczenie 
podobieństwa – od map 
i diagramów, po zbiory 
nieskończone, „Quart” 
2025, nr 1, w druku.

13 Więcej na temat dydak-
tyki wizualnej zob. idem, 
Obrazy rozumne i rozu-
mowania obrazowe. 
O poznawczej roli sztuki, 
[w:] Obraz poszerzony, 
red. W. Gołuch, J. Jer-
najczyk, Wrocław 2020, 
s. 204–221.

2. Visual cognition tools

2.1 One of the defining characteristics of human thought is the ability to ar-
gue and justify one’s conclusions. Classical argumentation theory typically 
assumes that a set of premises, usually in the form of sentences, is used to 
support a conclusion.7 However, these premises can also take the form of im-
ages. In some instances, an image may even serve as the sole and decisive 
premise. Among the works featured in this volume are examples that can be 
interpreted as visual arguments or components of arguments supporting spe-
cific claims, such as A Knot of Cuts (p. 52), Limits of Motion (p. 120) or Constel-
lations (p. 130).

In certain cases, an image not only supports a theorem but also conclu-
sively proves it. In such instances, we move beyond argumentation and into 
the realm of visual proofs.8 Some works – such as The Remainder (p. 32), Lim-
its of the Circle (p. 76), and Turning Point (p. 66) – can be regarded as visual 
proof, or at least as essential components of that proof.

2.2 Researchers emphasise that one of the primary mechanisms shaping our 
conceptual system, language, and consequently our thought processes, is 
metaphor.9 From a cognitive perspective, metaphor can be defined as “under-
standing and experiencing one kind of thing in terms of another.”10 Through 
metaphor, we explain complex or unfamiliar phenomena by using conceptual 
frameworks originally developed for simpler or more familiar ones.11 Similarly, 
we can discuss cognitive visual metaphors, which use images to elucidate 
complex, abstract problems. An example is Frankl’s first law of dimensional 
ontology and its three-dimensional expansion, as previously described. A de-
scription of another intriguing visual metaphor, based on the analysis of geo-
metric figures, accompanies the work Exhausting Image (p. 26).

2.3 Arguments, evidence, and metaphors certainly do not exhaust the 
range of visual tools that support – or even enable – our thinking. A funda-
mental cognitive mechanism, closely related to metaphors, is the ability to 
perceive similarities, whether direct, symbolic, or abstract.12 The topics dis-
cussed here form part of the research programme and curriculum at the 
Visual Cognition Studio, which I run at the Academy of Art and Design in 
Wrocław.13

2.4 Being positive or even enthusiastic about the cognitive potential of im-
ages does not imply that I overlook its limitations. It is clear that not all issues 
can be sensibly or effectively visualised, and that insisting on visualising overly 
complex problems often leads to unwarranted simplifications, which can mis-
lead rather than clarify.14 When employing visual tools, we must remain mindful 

7 K. Szymanek, Sztuka argu-
mentacji. Nowy słownik 
terminologiczny [The Art 
of Argumentation. A New 
Dictionary of Terminology], 
Warsaw, 2021, p. 56.

8 Numerous examples of 
visual reasoning and proofs 
used in mathematics can 
be found, among oth-
ers, in: R. B. Nelsen, Proofs 
without Words: Exercises in 
Visual Thinking, Washing-
ton D. C., 1993; C. Alsina, 
R. B. Nelsen, Math Made 
Visual: Creating Images 
for Understanding Math-
ematics, Washington D. C., 
2006.

9 G. Lakoff, M. Johnson,  
Metaphors We Live By,  
Chicago, 1980, p. 6, 56.

10 Ibid., p. 5.

11 P. Jarnicki, Metaforyczne 
konceptualizacje pojęcia 
“tekstu” a przemiany sty-
lów myślowych w literatu-
roznawstwie [Metaphorical 
Conceptualisations of the 
Notion of “Text” and the 
Transformation of Styles of 
Thought in Literary Stud-
ies], Wrocław, 2014, p. 26.

12 J. Jernajczyk, “Poznawcze 
znaczenie podobieństwa – 
od map i diagramów, po 
zbiory nieskończone” [The 
Cognitive Significance of 
Similarity – From Maps and 
Diagrams to Infinite Sets], 
Quart 2025 (1), in print.

13 For more on visual didac-
tics see idem, Sensible 
Images and Image-Driven 
Reasoning. On the Cogni-
tive Role of Art, in A Wider 
Picture, ed. W. Gołuch, 
J. Jernajczyk, Wrocław, 
2020, pp. 205–221.
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w tym zakresie ograniczeń. To oczywiste, że nie wszystkie zagadnienia 
można sensownie i skutecznie zobrazować, a próby uporczywego wizuali-
zowania problemów zbyt skomplikowanych często prowadzą do nieupraw-
nionych uproszczeń, które zamiast daną rzecz wyjaśniać, wprowadzać będą 
odbiorców w błąd14. Posługując się narzędziami wizualnymi, musimy więc 
pamiętać, że za pomocą obrazu wyjaśnić można tylko tyle, ile można, ale 
nic ponadto.

3. Wiedzotwórcza rola sztuki

3.1. Nie sposób dyskutować z faktem, że obraz i szeroko pojęta wizualność 
stanowią jeden z filarów naszego poznania. Niezliczone argumenty na popar-
cie tej tezy znaleźć można zarówno w starożytnej spekulacji filozoficznej15, 
jak i w wynikach współczesnych eksperymentów kognitywnych16. Pozostaje 
jednak pytanie, jaką rolę w zakresie pomnażania wiedzy odgrywa sztuka. Czy 
można jej przypisać jakąś istotną funkcję w tym zakresie? Klarownej odpowie-
dzi udzielił Rudolf Arnheim: „twórcze myślenie w każdej dziedzinie poznania 
to myślenie percepcyjne”17. Wiodącą rolę pod tym względem odgrywa wzrok, 
a sztuka stanowi naturalną dziedzinę wzmacniania naszych kompetencji wi-
zualnych. Zatem bez jej udziału prawdziwie twórcze myślenie nie jest – zda-
niem uczonego – możliwe18. Nie należy więc traktować sztuki z pobłażaniem, 
jako dziedziny, która dostarcza jedynie doznań estetycznych bądź wpływa 
na emocje. Przeciwnie – sztuka, obok nauki, jest istotną składową ludzkiego 
poznania19.

3.2. Jeśli zgodzimy się z powyższą argumentacją, zawężanie czy wręcz lekce-
ważenie znaczenia sztuki w edukacji oraz sugerowanie jej wyraźnej odrębności 
od pozostałych „ważnych” przedmiotów nauczania okaże się poważnym błę-
dem systemowym20. Przy takim rozdziale zatraca się bowiem szansę na efek-
tywny trening intuicji wizualnych oraz na zaistnienie podświadomych asocjacji 
pomiędzy różnymi narzędziami i przedmiotami myślenia.

3.3. Nie należy też ograniczać roli, jaką sztuka odgrywa w zakresie poznania, 
wyłącznie do gimnastyki naszych kompetencji wizualnych. Sztuka niezależnie 
od nauki może przyczyniać się do zwiększania wiedzy, m.in. poprzez specy-
ficzne formułowanie przekazu oraz wielozmysłowe oddziaływanie na odbiorców. 
Jak wskazywał Nelson Goodman, „sztuka jest nie mniej doniosłym niż nauka 
narzędziem odkrycia, twórczości i pomnażania poznania”21. Nie tylko w pełni 
podzielam tę opinię, ale czynię z niej jedno z podstawowych założeń swojej 
pracy twórczej. Dlatego też w przypadku większości realizacji przykładam taką 
samą wagę do ich warstwy artystycznej, jak do poznawczej.

14 Przykłady błędnego, prze-
ciwskutecznego stoso-
wania obrazu w edukacji 
omówione zostały m.in. 
w: R. Arnheim, Myślenie 
wzrokowe, przeł. M. Choj-
nacki, Gdańsk 2011, 
s. 357–366.

15 Zob. np. Platon, Timajos; 
Kritias albo Atlantyk, przeł. 
P. Siwek, Warszawa 1986, 
s. 59 (47 a–b); Arystoteles, 
O duszy, przeł. P. Siwek, 
Warszawa 1988, s. 134 
(432a); idem, Metafizyka, 
przeł. K. Leśniak, War-
szawa 2013, s. 21 (980a).

16 Zob. np. B. K. Bergen, 
Latające świnie. Jak umysł 
tworzy znaczenie, przeł. 
Z. Lamża, Kraków 2017.

17 R. Arnheim, Myślenie…, 
s. 347.

18 Zob. ibidem, s. 11.

19 Zob. J. Jernajczyk, Obrazy 
rozumne…, s. 220.

20 Zob. R. Arnheim, Myśle-
nie…, s. 346.

21 N. Goodman, Jak two-
rzymy świat, przeł. 
M. Szczubiałka, Warszawa 
1997, s. 121.

that an image can only show what it is capable of showing – and nothing be-
yond that.

3. The knowledge-forming role of art

3.1 It is undeniable that images and visuality, in the broadest sense, are foun-
dational pillars of human cognition. Countless arguments supporting this thesis 
can be found in both ancient philosophical thought15 and the results of mod-
ern cognitive experiments.16 However, the question remains: What role does 
art play in the multiplication of knowledge? Rudolf Arnheim offers a clear an-
swer: “productive thinking in any area of cognition is perceptual thinking.”17 
In this approach, sight plays a leading role, and art is the natural domain for 
enhancing our visual competence. Without art’s participation, truly creative 
thinking, according to Arnheim, is impossible.18 Therefore, art should not be 
dismissed as merely a source of aesthetic pleasure or emotional influence. On 
the contrary, art, alongside science, is an indispensable component of human 
cognition.19

3.2 If we accept this argument, diminishing or neglecting the importance of 
art in education – and advocating for its clear separation from other “impor-
tant” subjects – becomes a significant systemic error.20 Such separation de-
prives students of the opportunity to effectively train their visual intuition and 
form subconscious connections between different cognitive tools and objects 
of thought.

3.3 However, the role of art in cognition should not be confined merely to ex-
ercising our visual competence. Independent of science, the arts can expand 
knowledge through their unique formulation of messages and ideas and their 
multisensory impact on the audience. As Nelson Goodman emphasised, “the 
arts must be taken no less seriously than the sciences as modes of discovery, 
creation, and enlargement of knowledge.”21 I fully embrace this view and make 
it a fundamental principle of my creative work. This is why, in most of my pro-
jects, I place equal emphasis on both the artistic and cognitive dimensions.

4 The art of cognition

4.1 The works compiled in this volume largely engage with issues rooted in 
the realm of science, particularly mathematics and philosophy. As I have em-
phasised, a key feature of these works is their cognitive value. Through their 
attractive form, they aim to not only capture the viewer’s attention but also to 

14 Examples of the mis-
guided, counter-pro-
ductive use of imagery 
in education are dis-
cussed, among others,  
in R. Arnheim, Visual 
Thinking, Berkeley, Los 
Angeles, London, 2004, 
pp. 305–312.

15 See, for example, Plato, 
Timaeus, 47 a b, transl. 
D. J. Zeyl, in Plato, Com-
plete Works, Indianap-
olis/Cambridge 1997, 
pp. 1249–1250; Aristotle, 
Psychology, 432 a, transl. 
E. Wallace, Cambridge, 
1882, p. 173; idem, Met-
aphysics, 980 a, transl. 
H. Lawson-Tancred, Lon-
don, 1998, p. 4.

16 See, for example, B. K. 
Bergen, Louder Than 
Words: The New Science 
of How the Mind Makes 
Meaning, New York, 2012.

17 R. Arnheim, Visual…, 
p. 296.

18 Ibid., p. 3.

19 J. Jernajczyk, Sensible 
Images…, p. 221.

20 R. Arnheim, Visual…, 
p. 295.

21 N. Goodman, Ways of 
Worldmaking, Indianapo-
lis, 1978, p. 102.
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4. Sztuka poznania

4.1. Zebrane w niniejszym tomie prace w znakomitej większości odwołują się 
do problemów wywodzących się ze świata nauki, głównie matematyki i filozofii. 
Jak już podkreślałem, istotnym aspektem tych dzieł jest ich wartość poznaw-
cza. Przyciągając uwagę swą formą, mają one skłonić odbiorcę do pogłębionej 
refleksji nad źródłowym zagadnieniem czy wręcz umożliwić jego zrozumienie.

4.2. Nie należy jednak prac tych traktować jako prostych wizualizacji proble-
mów naukowych. Przeciwnie, stanowią one raczej ich artystyczne komentarze, 
w których na plan pierwszy wysuwają się wątki bądź to formalne i estetyczne 
(np. Węzeł cięć, s. 52; Portret Pi, s. 20; Pomnik Pi, s. 22; Reszta, s. 32; Do prze-
liczenia s. 60), bądź metaforyczne (np. Raj Cantora, s. 56; Granice mojego te-
rytorium, s. 126), czy też językowe (np. Deklinacja entropii, s. 16; Poezja, s. 132).

Komentarze te często odnoszą się do teoretycznego źródła danej pracy. 
Dlatego też, aby były dla odbiorców czytelne, samo dzieło oraz jego syntetyczny 
opis muszą do pewnego stopnia spełniać również rolę wyjaśniającą czy – jak 
w duchu platońskim sugerują Barłomiej Skowron, Zbigniew Król i Stanisław Ja-
neczko – rolę przypominającą22. Aspekt edukacyjny prezentowanych prac nie 
stoi zatem w sprzeczności z ich charakterem artystycznym, lecz stanowi ele-
ment składowy zaplanowanej intrygi, swoistej gry z odbiorcą.

4.3. Jako twórca zakładam przynajmniej trzy etapy oddziaływania na odbiorcę: 
1) przykucie uwagi zastosowanym rozwiązaniem formalnym; 2) przybliżenie 
problemu, do którego dane dzieło się odnosi oraz 3) ujawnienie istoty autor-
skiego komentarza.

4.4. W swoich pracach dążę też do równowagi pomiędzy elementami artystycz-
nymi i naukowymi. Ani sztuka nie ma tu służyć nauce, ani nauka nie ma służyć 
sztuce, lecz obie mają wspólnie służyć myśleniu. Jak pisze Ryszard Kluszczyński, 
chodzi „o tworzenie zjawisk artystycznych, w których doświadczenie estetyczne 
łączy się i zlewa się z poznawczym”23. W takim symbiotycznym związku sztuka 
i nauka wzajemnie się przenikają i uzupełniają – zachodzi pomiędzy nimi synergia 
poznawcza. Dlatego też to interdysycyplinarne czy wręcz transdyscyplinarne24 
podejście do twórczości, które nie mieści się w klasycznych i administracyjnych 
ramach dziedzin oraz dyscyplin, pozwoliłem sobie nazwać sztuką poznania25.

5. W okowach metody twórczej

5.1. Aby sztuka faktycznie miała szansę odgrywać rolę poznawczą, artysta 
nie może pozwolić sobie na pełną swobodę twórczą, a w szczególności na 

22 B. Skowron, Z. Król, 
S. Janeczko, Sztuka pozna-
nia jako sztuka przypomi-
nania sobie, w tym tomie, 
s. 78–114.

23 R. W. Kluszczyński, art@
science. O związkach mię-
dzy sztuką i nauką,  
[w:] W stronę trzeciej kul-
tury. Koegzystencja sztuki, 
nauki i technologii, red. 
idem, Warszawa–Gdańsk 
2011, s. 36.

24 Transcyscyplinarność 
rozumiana jest tu jako 
nastawienie badawcze, 
które wykracza ponad 
konkretne dyscypliny 
i dostarcza ogólnych, abs-
trakcyjnych opisów oraz 
modeli. Zob. R. Poczo-
but, Interdyscyplinarność 
i pojęcia pokrewne,  
[w:] Interdyscyplinarnie 
o interdyscyplinarności. 
Między ideą a praktyką, 
red. A. Chmielewski, 
M. Dudzikowa, A. Grobler, 
Kraków 2012, s. 41. 

25 Zob. J. Jernajczyk, Autore-
ferat (habilitacyjny), s. 7.

prompt deeper reflection on the underlying issue, and in some cases even fa-
cilitate a better understanding of it.

4.2 However, these works should not be seen as mere visualisations of scien-
tific problems. On the contrary, they serve as artistic commentaries on these 
issues, where different dimensions – whether formal and aesthetic (e.g. Knot 
of Cuts, p. 52; Portrait of Pi, p. 20; Pi Monument, p. 22; The Remainder, p. 32; 
Possible to Count, p. 60), metaphorical (e.g. Cantor’s Paradise, p. 56; Bounda-
ries of My Territory, p. 126) or linguistic (e.g. Declination of Entropy, p. 16; Po-
etry, p. 132) – come to the fore.

These commentaries often engage directly with the theoretical founda-
tions of the work in question. For the viewer to fully grasp their meaning, both 
the work and its accompanying description must, to some degree, serve an 
explanatory function or, as suggested by Bartłomiej Skowron, Zbigniew Król, 
and Stanisław Janeczko in the Platonic spirit, play the role of recalling.22 Thus, 
the educational aspect of these works is not in conflict with their artistic na-
ture; rather, it becomes an integral part of a carefully crafted intrigue, a kind 
of intellectual game with the viewer.

4.3 As an artist, I envision at least three stages of influence on the viewer: 
1) capturing attention through the formal solutions employed in the work; 2) 
presenting the underlying problem to which the work refers; and 3) ultimately 
revealing the core of the creator’s commentary. 

4.4 I also strive to maintain a balance between the artistic and scientific ele-
ments in my work. Neither art is meant to serve science, nor science to serve 
art, but both are meant to work together in service of thinking. As Ryszard 
Kluszczyński aptly states, it is about “creating artistic phenomena, where aes-
thetic experience connects and merges with cognitive experience.”23 In this 
symbiotic relationship, art and science interpenetrate and complement one 
another, generating cognitive synergy. This is why I have taken the liberty of 
calling this interdisciplinary, or even transdisciplinary,24 approach to creativ-
ity – which transcends classical and administrative frameworks of fields and 
disciplines – the art of cognition.25

5. In the shackles of the creative method

5.1 For art to truly fulfil a cognitive role, the artist must not allow themselves 
complete creative freedom or unrestrained discretion in interpreting the is-
sues at hand. A certain level of methodological rigour is necessary to prevent 
distortion of the source material. But does this leave any space for artistic 

22 B. Skowron, Z. Król, 
S. Janeczko, The Art of 
Cognition as an Art of Rec-
ollection, in this volume, 
pp. 79–115.

23 R. W. Kluszczyński, “art@
science. About Relations 
between Art and Science,” 
in Towards the Third Cul-
ture. The Co-Existence of 
Art, Science and Technol-
ogy, ed. idem, Gdańsk, 
2011, p. 37.

24 Transdisciplinarity is 
understood here as 
a research attitude that 
transcends specific disci-
plines and provides gen-
eral, abstract descriptions 
and models. See R. Poczo-
but, “Interdyscyplinar-
ność i pojęcia pokrewne” 
[Interdisciplinarity and 
Related Concepts], 
in Interdyscyplinarnie 
o interdyscyplinarności. 
Między ideą a praktyką, 
ed. A. Chmielewski, 
M. Dudzikowa, A. Grobler, 
Krakow, 2012, p. 41.

25 See J. Jernajczyk, Autore-
ferat (habilitation lecture), 
p. 7.
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dowolność w interpretacji podejmowanych zagadnień. Musi zachować okre-
ślony rygor metodologiczny, który zapobiegnie wypaczeniu źródłowych treści. 
Czy jest tu zatem jeszcze gdzieś miejsce na kreację artystyczną? Odpowiadam 
twierdząco: restrykcyjne ograniczenia, na pozór krępujące autora, mogą stać się 
dlań przyczynkiem do odkrycia nietrywialnych rozwiązań. Jeśli uda mu się zna-
leźć szczelinę, przez którą do sztywnych ram nauki wpuści odrobinę powietrza, 
zachowując przy tym odpowiedni szacunek dla oryginalnych treści, szanse na 
przyciągnięcie i utrzymanie uwagi odbiorców istotnie wzrosną. Obydwie war-
stwy – estetyczna i merytoryczna – będą wtedy bowiem wzajemnie się wzmac-
niać, uwydatniając zarówno artystyczne, jak i poznawcze aspekty dzieła.

5.2. Aby osiągnąć zakładane cele, artystki i artyści mogą uciekać się do zabie-
gów, na które naukowcy nie chcieliby lub nie mogliby sobie pozwolić, a które 
dla świata sztuki są w pełni naturalne. Przykłady doskonałego balansu pomię-
dzy tym, co poprawne pod względem teoretycznym, a tym, co intrygujące pod 
względem artystycznym, prezentują dzieła moich mistrzów: Wiesława Gołucha, 
wyginającego własnymi rękami linię przerywaną, oraz Eugeniusza Smolińskiego, 
który po raz pierwszy zaprezentował światu trójkąt pięciokątny.

W. Gołuch, Podwójna 
parabola, 1979, 
technika własna, 
40 × 30 cm

creation? I firmly believe it does. Paradoxically, restrictive limitations, which 
might seem to constrain the artist, can actually prompt the discovery of unap-
parent solutions. If the artist can find an opening that allows fresh air into the 
rigid framework of science, while still preserving the integrity of the original 
content, the likelihood of capturing and sustaining the audience’s attention 
greatly increases. In this way, both layers – the aesthetic and conceptual one – 
will reinforce one another, accentuating the artistic and cognitive dimensions 
of the work.

5.2 To achieve their goals, artists may employ methods that scientists would 
not, or could not, permit themselves to use, but which are entirely natural within 
the realm of art. Striking examples of the perfect balance between theoreti-
cal correctness and artistic intrigue can be found in the works of my masters: 
Wiesław Gołuch, who literally bent the dotted line with his own hands, and Eu-
geniusz Smoliński, who introduced the world to the concept of the pentagonal 
triangle. 

E. Smoliński, Trójkąt 
pięciokątny, 2003, 
druk cyfrowy, 
40 × 50 cm

W. Gołuch, Double 
Parabola, 1979, own 
technique, 40 × 30 cm

E. Smoliński, Pentagonal 
Triangle, 2003, digital 
print, 40 × 50 cm
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Starając się podążać ich śladem, w swoich pracach wprowadzam niety-
powe rozwiązania formalne (np. Do przeliczenia, s. 60; Pomnik Pi, s. 22; Zapis, 
s. 134), elementy interaktywności (np. Włócznia Lukrecjusza, s. 70; Konste-
lacje, s. 130; Poezja, s. 132) czy też grę słów (np. Deklinacja entropii, s. 16; 
Dwumian temporalny oraz Dwumian egzystencjalny, s. 14). Środkiem służą-
cym rozszczelnianiu ścisłych ram teorii jest też szczypta ironii, która pojawia 
się chociażby w tytułach Ciałka oznaczone (s. 28), Nielot (s. 118) czy Obraz 
wyczerpujący (s. 26).

5.3. Jestem przekonany, że o rzeczach trudnych należy mówić w sposób moż-
liwie prosty, tak aby sama forma prezentacji nie komplikowała, lecz jak najle-
piej wyjaśniała dane zagadnienie. Dobitnie podkreślał to m.in. Karl R. Popper: 
„dążenie do prostoty i klarowności to moralny obowiązek intelektualisty: brak 
jasności jest grzechem, a pretensjonalność przestępstwem”26.
 
5.4. W taki też, możliwie klarowny sposób należy – jak sądzę – trudne zagad-
nienia obrazować. Dlatego zdecydowaną większość moich realizacji cechuje 
geometryczny minimalizm, w pełni korespondujący z abstrakcyjnym charak-
terem treści, do których prace te się odnoszą.

6. Wędzidła rozumu

6.1. W tytułach bądź opisach części prezentowanych tu dzieł pojawia się 
słowo „granica”. Rozumiane jest ono na kilka sposobów – jako: 1) matema-
tyczny limes (Granice koła, s. 76), 2) granica przestrzenna (Włócznia Lukrecju-
sza, s. 70), 3) ograniczenia ludzkiego poznania (Granice ruchu, s. 120; Granice 
mojego terytorium (5.6), s. 126). Ponadto wiele z zawartych w tomie prac odnosi 
się do zagadnień dotyczących obiektywnych granic ludzkiej wiedzy, wynika-
jących z ułomności naszego aparatu percepcyjnego bądź też z wewnętrznej 
natury samych problemów, takich jak np. niewymierność czy nieskończoność 
(Reszta, s. 32; Obraz wyczerpujący, s. 26). Ale są tu również przykłady zagad-
nień, w przypadku których, pomimo pozornej niemożność pójścia o krok da-
lej, niespodziewanie udało się ograniczenia te przekroczyć i istotnie przesunąć 
dotychczasowe granice wiedzy. Ujmując to słowami Poppera, w jakiś cudowny 
sposób „unieśliśmy się w górę, ciągnąć za cholewki własnych butów”27. Do ta-
kich przełomowych momentów w historii ludzkiego poznania odnoszą się m.in. 
prace Do przeliczenia (s. 60), Raj Cantora (s. 56) czy Punkt zwrotny (s. 66).

6.2. Jak dochodzi do tych rewolucyjnych przeskoków, które popychają rozwój 
ludzkiej wiedzy? Jak uczony może ćwiczyć swój umysł, aby zwiększyć szanse 
na poznanie rzeczy prawdziwie nowych? Platon odpowiada:

26 K. R. Popper, Dwa obli-
cza zdrowego rozsądku, 
[w:] idem, Wiedza obiek-
tywna. Ewolucyjna teoria 
epistemologiczna, przeł. 
A. Chmielewski, Warszawa 
2002, s. 61.

27 K. R. Popper, Epistemolo-
gia bez podmiotu pozna-
jącego, [w:] idem, Wiedza 
obiektywna…, s. 157.

In an effort to follow in their footsteps, my works incorporate uncon-
ventional formal solutions (e.g. Possible to Count, p. 60; Pi Monument, p. 22; 
Record, p. 134), elements of interactivity (e.g., Lucretius’ Spear, p. 70; Constel-
lations, p. 130; Poetry, p. 132) and wordplay (e.g. Declension of Entropy, p. 16; 
Temporal Binomial and Existential Binomial, p. 14). Another way I loosen the 
rigid confines of theory is through a pinch of irony, which can be seen in ti-
tles such as Definite Integral Figures (p. 28), Flightless (p. 118) or Exhausting 
Image (p. 26).

5.3 I believe that complex subjects should be communicated as simply as 
possible, so that the form of presentation clarifies rather than complicates the 
issue. This principle was emphasized by Karl R. Popper: “aiming at simplicity 
and lucidity is a moral duty of all intellectuals: lack of clarity is a sin, and pre-
tentiousness is a crime.”26

 
5.4 I also believe that complex issues should be represented as clearly as pos-
sible. This is why the vast majority of my works are characterised by geometric 
minimalism, which aligns perfectly with the abstract nature of the concepts 
they explore. 

6. The curbs of reason

6.1 The word “limit” appears in the titles or descriptions of several works in 
this volume. It may be understood in various contexts: 1) as a mathematical 
limes (Limits of a Circle, p. 76); 2) as a spatial boundary (Lucretius’ Spear, p. 70); 
and 3) as the limits of human cognition (Limits of Motion, p. 120; Boundaries 
of My Territory (5.6), p. 126). Additionally, many works contained herein touch 
on the objective limits of human knowledge, stemming either from the limita-
tions of our perceptual apparatus or the inherent nature of certain problems, 
such as incommensurability or infinity (The Remainder, p. 32; Exhausting Im-
age, p. 26). Yet, there are also instances where, despite the apparent impos-
sibility of pushing further, it has unexpectedly become possible to transcend 
these limitations and expand the boundaries of knowledge. As Karl Popper 
puts it, we “lift ourselves by our bootstraps”27 in these moments of break-
through. Such pivotal points in human cognition are referenced in works like 
Possible to Count (p. 60), Cantor’s Paradise (p. 56), and Turning Point (p. 66), 
among others.

6.2 How do these revolutionary leaps occur that advance the development 
of human knowledge? How can a scholar train their mind to increase the like-
lihood of discovering something truly new? Plato answers: 

26 K. R. Popper, “Two Faces 
of Common Sense,” in 
idem, Objective Knowl-
edge. An Evolutionary 
Approach, Oxford, New 
York, 1979, p. 44.

27 Idem, “Epistemology 
Without a Knowing Sub-
ject,” in idem, Objective 
Knowledge…, p. 121.
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Z trudem, gdy niby krzesiwa trzeć je będziemy o siebie wzajemnie: nazwy i okre-
ślenia, wzrokowe obrazy i doznania zmysłowe, […] wtedy dopiero tryśnie światło 
właściwego ujmowania każdej rzeczy i rozumienie napięte aż do najwyższych 
granic ludzkiej możliwości28.

Dopiero zatem w takiej, nie do końca określonej i zazwyczaj nieuświadomionej 
mieszaninie pojęć, obrazów, reguł logiki, wrażeń zmysłowych i emocji, nastą-
pić może synergia poznawcza prowadząca do tego, co nowe.

6.3. Narzędziem bezpośredniego, niedyskursywnego poznania jest intuicja29. 
To ona podpowiada trafne rozwiązania, kiedy klasyczne schematy rozumowa-
nia zawodzą30. Powszechnie zwykło się stawiać intuicję w opozycji do racjo-
nalnego, naukowego myślenia i wiązać ją raczej z myśleniem potocznym czy 
chociażby z twórczością artystyczną. Wielu uczonych przeczy jednak takiemu 
utartemu poglądowi, podkreślając, że intuicja jest także kluczowym narzędziem 
odkrycia w nauce:

za pomocą logiki dowodzi się, za pomocą intuicji – tworzy. […] Logika nas po-
ucza, że na pewnej drodze nie napotkamy z pewnością przeszkód; nie mówi 
nam, jaka droga wiedzie do celu. Trzeba umieć widzieć cel z daleka, a zdolno-
ścią, która nas uczy widzieć, jest intuicja31.

Okazuje się więc, że nawet w najbardziej ścisłych i sformalizowanych dyscy-
plinach nauki, takich jak matematyka czy fizyka, nie da się czynić postępów 
bez udziału intuicji32. To dzięki niej dokonujemy odkryć i docieramy do rzeczy 
nowych. A ponieważ jedną z głównych składowych intuicji jest obraz33, po 
raz kolejny w sposób dobitny podkreślona zostaje jego poznawcza rola, a co 
za tym idzie, również poznawcza rola sztuki, która jest przecież naturalną do-
meną wizualności.

7. Na ramionach olbrzymów

7.1. Aby sztuka mogła odwoływać się do zagadnień naukowych w sposób, który 
nie wypacza ich treści – zbytnio ich nie upraszcza lub, co gorsza, nie zmienia 
sensu – konieczne jest podejście interdyscyplinarne czy nawet międzydziedzi-
nowe, które angażuje wiedzę i metody badawcze z wielu, często odległych ob-
szarów. W moim przypadku fundamentalną triadę tworzą trzy dziedziny: sztuka, 
matematyka oraz – stanowiąca naturalny pomost między nimi – filozofia34.

7.2. Interdyscyplinarność łączy się z kilkoma istotnymi problemami i zagro-
żeniami, poczynając od samej jej nieostrej definicji35. Ponieważ pojęcie to 

28 Platon, List siódmy, 344b, 
[w:] idem, Listy, przeł. 
M. Maykowska, Warszawa 
1987, s. 55.

29 Zob. J. Hartman, Intuicja 
[hasło], [w:] Słownik filo-
zofii, red. idem, Kraków 
2009, s. 107–108.

30 To, czy intuicja faktycznie 
stanowi jakiś inny spo-
sób myślenia, czy może 
wariant klasycznych rozu-
mowań dedukcyjnych 
bądź indykcyjnych, tyle 
że zachodzących w spo-
sób nieuświadomiony, 
jest kwestią sporną. Roz-
patrzenie tego zagad-
nienia wykracza jednak 
poza ramy niniejszego 
opracowania.

31 H. Poincaré, Nauka 
i metoda, przeł. M. H. Hor-
witz, Warszawa–Lwów 
1911, s. 96.

32 Więcej na temat roli intu-
icji w odkryciu nauko-
wym zob. K. R. Popper, 
Epistemologia…, s. 165–
179; J. Jernajczyk, Obrazy 
rozumne…, s. 206–208.

33 Na wyraźny związek intu-
icji z obrazem wskazywał 
m.in. H. Bergson (Intu-
icja filozoficzna, przeł. 
P. Beylin, [w:] idem, Myśl 
i ruch; Dusza i ciało, przeł. 
idem, K. Błeszyński, Kra-
ków 1963, s. 85): „Dys-
ponujemy tylko dwoma 
środkami wyrazu: poję-
ciem i obrazem. W poję-
ciach system się rozwija; 
w obrazach zaś skupia się 
wtedy, gdy chcemy go 
zepchnąć w kierunku intu-
icji, z której pochodzi”.

34 Zob. J. Jernajczyk, Autore-
ferat…, s. 5–6, 28.

35 W przypadku wielu badań 
określanych jako inter-
dyscyplinarne należa-
łoby doprecyzować, 
czy mamy do czynienia 
z multidyscyplinarno-
ścią, interdyscyplinar-
nością właściwą, czy też 
może z transdyscyplinar-
nością. Zob. R. Poczobut, 
Interdyscyplinarność…

Only when all of these things - names, definitions, and visual and other percep-
tions - have been rubbed against one another and tested, […] - only then, when 
reason and knowledge are at the very extremity of human effort, can they illu-
minate the nature of any object.28

Thus, it is only within such a not fully defined and often unconscious blend of 
concepts, images, rules of logic, sensory impressions and emotions that cog-
nitive synergy, leading to new discoveries, can emerge.

6.3 The tool of direct, non-discursive cognition is intuition.29 It is intuition that 
often suggests the right solutions when classical reasoning fails.30 While intui-
tion is commonly seen as opposed to rational, scientific thinking, and more 
associated with everyday reasoning or artistic creativity, many scholars chal-
lenge this view, emphasising that intuition is also a crucial tool for discovery 
in science:

it is by logic that we prove, but by intuition that we discover. […] Logic teaches 
us that on such and such a road we are sure of not meeting an obstacle; it does 
not tell us which is the road that leads to the desired end. For this it is necessary 
to see the end from afar, and the faculty which teaches us to see is intuition.31

So it turns out that even in the most rigorous and formalised disciplines of 
science, such as mathematics or physics, progress cannot be made without 
the contribution of intuition.32 It is through intuition that discoveries are made 
and new insights are gained. Since one of the main components of intuition is 
the image,33 its cognitive role becomes all the more evident – emphasising, in 
turn, the cognitive role of art, which is, after all, the natural domain of visuality.

7. On the shoulders of giants

7.1 In order for art to engage with scientific issues without distorting their 
content – without oversimplifying or, worse, altering their meaning – an in-
terdisciplinary or even transdisciplinary approach is essential. This approach 
draws upon knowledge and research methods from many, often distant, fields. 
In my case, the fundamental triad consists of three key areas: art, mathemat-
ics, and – acting as a natural bridge between them – philosophy.34

7.2 Interdisciplinarity comes with several significant challenges and risks, 
beginning with its vague definition.35 As the concept has gained popularity in 
the scientific world, there has been a noticeable “inflation of interdisciplinar-
ity”36 in recent years – the term is now used in nearly every research project, 

28 Plato, Letter VII, 344b, 
transl. G.R. Morrow, in 
idem, Complete Works, 
p. 1661.

29 See J. Hartman, Intu-
icja [“intuition” – entry], 
in Słownik filozofii, 
ed. idem, Krakow, 2009, 
pp. 107–108.

30 Whether intuition actually 
represents some other 
way of thinking, or per-
haps a variant of classi-
cal deductive or inductive 
reasoning, only that it 
occurs unconsciously, is 
a matter of dispute. Con-
sideration of this issue, 
however, is beyond the 
scope of this paper.

31 H. Poincaré, Science and 
Method, transl. F. Mait-
land, London, 1918, 
pp. 129–130.

32 For more on the role of 
intuition in scientific dis-
covery see K. R. Pop-
per, Epistemology…, 
p. 128–140; J. Jernaj-
czyk, Sensible Images…, 
pp. 207–209.

33 The clear connection  
between intuition and 
image was pointed 
out, among others, by 
H. Bergson (“Philosophi-
cal Intuition,” transl. M. L. 
Andison, in H. Bergson, 
The Creative Mind, New 
York, 1946, p. 140.): “We 
have just two means of 
expression, concept and 
image. It is in concepts 
that the system develops; 
it is into an image that it 
contracts when it is driven 
back to the intuition from 
which it comes.”

34 See J. Jernajczyk, Autoref-
erat…, pp. 5–6, 28.

35 In the case of many stud-
ies described as inter-
disciplinary, it would 
be necessary to clarify 
whether we are deal-
ing with multidisciplinar-
ity, interdisciplinarity or 
perhaps transdiscipli-
narity. See R. Poczobut, 
Interdyscyplinarność…

36 A. F. Kola, Przygody 
młodych akademików 
z interdyscyplinarnością. 
Perspektywa instytucjon-
alna [Young Academics’ 
Adventures With Inter-
disciplinarity. An Insti-
tutional Perspective], 
in Interdyscyplinarnie 
o interdyscyplinarności…, 
pp. 345–346.
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stało się w świecie nauki modne, w ostatnich latach nastąpiła wyraźna „infla-
cja interdyscyplinarności”36 – kategoria ta zaczęła pojawiać się w niemal każ-
dym projekcie badawczym, często bez właściwego uzasadnienia. W związku 
z tym dla niektórych specjalistów termin ten zaczął być tożsamy – w wielu 
przypadkach słusznie – z powierzchownością czy wręcz pseudonaukowością 
badań.

Prawdą jest, że jeśli działa się na styku kilku dyscyplin lub dziedzin, nie 
sposób być wnikliwym ekspertem (czy nawet być „na bieżąco”) we wszyst-
kich tych obszarach. Aby ustrzec się od błędów, warto więc funkcjonować 
w pewnej społeczności badaczy, którzy spojrzą na proponowane rozwiązania 
z życzliwą krytyką. Czasem takie społeczności funkcjonują w silnych ośrodkach 
akademickich37. Często jednak samemu trzeba stworzyć sieć międzydziedzi-
nowych kontaktów.

7.3. W tomie tym głos zabiera wielu wybitnych specjalistów, z którymi miałem 
zaszczyt i przyjemność współpracować38. Zależało mi na takim wielowektoro-
wym i eksperckim spojrzeniu, aby odbiorcy tych niełatwych – i nietypowych 
dla świata sztuki – treści mieli poczucie, że obcują z możliwie obiektywnym 
przekazem, a nie tylko ze zbiorem domysłów i mniemań artysty (choć i tego 
typu wątki są tutaj zapewne obecne).

Starałem się przybliżyć poruszane zagadnienia w sposób jak najbardziej 
klarowny i prosty, a także wskazać kilka nieoczywistych związków pomiędzy 
pozornie odległymi obszarami nauki i sztuki. Żywię nadzieję, że ten zbiór wizu-
alnych rozumowań pobudzi ciekawość oraz wyobraźnię Czytelniczek i Czytel-
ników, zachęcając do dalszego zgłębiania problemów, które zostały tu jedynie 
zasygnalizowane. Ćwicząc widzenie, ćwiczmy myślenie!

36 A. F. Kola, Przygody  
młodych akademików  
z interdyscyplinarnością.  
Perspektywa instytucjonal-
na, [w:] Interdyscyplinar-
nie o interdyscyplinarności…,  
s. 345–346.

37 Istotnym krokiem prowa-
dzącym do zbudowania 
takiego międzydziedzino-
wego środowiska we Wro-
cławiu było powołanie 
w 2010 r. Akademii Mło-
dych Uczonych i Artystów.

38 Osoby te wymieniam 
w zawartych na końcu 
książki Podziękowaniach 
(s. 150). 

often without sufficient justification. As a result, for some specialists, interdis-
ciplinarity has come to be associated – often justifiably – with superficiality or 
even pseudo-scientific approaches.

It is true that when working at the intersection of several disciplines, it is 
impossible to be a thorough expert – or even fully up to date – in all of these 
fields. To guard against errors, it is therefore helpful to operate within a com-
munity of researchers who can provide constructive, critical feedback on pro-
posed solutions. Such communities often exist in strong academic centres,37 
but more frequently, it becomes necessary to create an interdisciplinary net-
work oneself. 

7.3 A number of eminent specialists, with whom I have had the honour and 
pleasure of collaborating, contribute to this volume.38 I sought this multidi-
rectional and expert perspective so that the readers of this challenging – and 
quite unconventional for the world of art – content would feel that they are 
engaging with as objective a message as possible, rather than merely encoun-
tering the artist’s personal guesses and opinions (though such elements may 
certainly be present as well). 

I have made every effort to present the issues raised here as clearly and 
simply as possible, while also highlighting some of the less obvious connec-
tions between seemingly distant areas of science and art. My hope is that this 
collection of visual reasoning will spark curiosity and imagination in readers, en-
couraging them to delve deeper into the problems that are only briefly touched 
upon here. As we practice seeing, let us also practice thinking!

37 An important step lead-
ing to the creation of such 
an interdisciplinary envi-
ronment in Wrocław was 
the establishment of the 
Academy of Young Scien-
tists and Artists in 2010. 

38 I list these people in the 
Acknowledgements at the 
end of the book (p. 151).
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Węzeł cięć
akryl na płótnie; 100 × 100 cm; 2024

Przedstawione na obrazie cztery proste wzajemnie 
się przecinają, tworząc swoistą blokadę – węzeł cięć. 

Powszechnie przyjmuje się, że prosta składa się z nie-
skończenie wielu punktów. Równocześnie, zgodnie 
ze słynną definicją Euklidesa, „punkt jest tym co nie 
ma części”1. Oznacza to, że geometryczny punkt nie 
ma żadnego wymiaru, żadnej wielkości. Jak zatem 
można wskazać taki bezwymiarowy punkt na prostej, 
skoro najcieńszy nawet wskaźnik musiałby zawsze 
nieskończenie przekraczać zerową wielkość punktu? 
Odpowiedź na to z pozoru kłopotliwe pytanie okazu-
je się zaskakująco łatwa: bezwymiarowy punkt moż-
na wskazać poprzez przecięcie prostej2. Przecinając 
jakikolwiek obiekt – fizyczny bądź abstrakcyjny – roz-
dzielamy go na dwie części, które zawsze pozostają 
po dwóch stronach ostrza. W miejscu cięcia nie ma 
żadnej części przecinanego obiektu – samo cięcie nie 
zabiera z obiektu niczego. Tym samym dokonuje ono 
bezwymiarowego wskazania, którego poszukiwaliśmy.

Nieskończona prosta stanowi dla matematyków model 
zbioru liczb rzeczywistych, w którym punkty odpowia-
dają liczbom rzeczywistym, zarówno wymiernym, jak 
i niewymiernym. Bazując na wizualnej intuicji rozcina-
nia prostej, Richard Dedekind opracował ścisłą meto-
dę definiowania liczb rzeczywistych3. Chociaż metoda 
ta ma w pełni abstrakcyjną postać i pozbawiona jest 
już bezpośrednich odniesień geometrycznych, ich 
ślad przetrwał w jej nazwie – „przekroje Dedekinda”.

1 Euklides, Elementy, ks. 5–6: Teoria proporcji i podobieństwa, 
przeł. P. Błaszczyk, K. Mrówka, Kraków 2013, s. 273.

2 Zob. J. Jernajczyk, Jak pokazać to, czego pokazać nie 
można? O obrazowaniu liczb niewymiernych, „Studia 
Philosophica Wratislaviensia” 2020, nr 3, s. 25–26.

3 Zob. R. Dedekind, Ciągłość i liczby niewymierne, [w:] Fi-
lozofia matematyki. Antologia tekstów klasycznych, przeł. 
R. Murawski, Poznań 2003, s. 156–163.

A Knot of Cuts
acrylic on canvas; 100 × 100 cm; 2024

The four lines depicted in the image intersect each 
other to form a kind of blockage – a knot of cuts. 

It is commonly accepted that a straight line consists 
of an infinite number of points. However, according 
to Euclid’s famous definition, “a point is that which 
has no part.”1 It means that a geometrical point has 
no dimension, no size. How, then, can it be possible 
to show such a dimensionless point on a straight line, 
since even the thinnest indication would always have 
to infinitely exceed the zero size of the point? The an-
swer to this seemingly perplexing question is surpris-
ingly easy: a dimensionless point can be shown by 
cutting a straight line.2 When we cut through any ob-
ject, physical or abstract, we divide it into two parts, 
which always remain on both sides of the blade. There 
is no part of the object left at the cutting point – the 
cutting itself takes nothing out of the object. It there-
fore makes the dimensionless indication we were 
looking for.

For mathematicians, the infinite straight line pro-
vides a model of the set of real numbers in which the 
points correspond to real numbers, both rational and 
irrational. Building on the visual intuition of cutting 
the straight line, Richard Dedekind developed a for-
mal method for defining real numbers.3 Although his 
method is fully abstract and devoid of any direct ge-
ometrical references, their trace survives in the name: 
“Dedekind cuts.”

1 Euclid, The First Six Books of the Elements of Euclid, 
ed. O. Byrne, London, 1847, p. XVIII.

2 Cf. J. Jernajczyk, “Jak pokazać to, czego pokazać nie 
można? O obrazowaniu liczb niewymiernych” [How to 
Show What Cannot Be Shown? On Visualizing Irrational 
Numbers], Studia Philosophica Wratislaviensia, 2020 (3), 
pp. 25–26.

3 Cf. R. Dedekind, “Continuity and Irrational Numbers,” transl. 
W.W. Beman, in idem, Essays on the Theory of Numbers, 
Chicago, 1901, pp. 1–13.
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Raj Cantora
instalacja; metal; 547 × 122 × 100 cm; 2024

Odcinek, kwadrat oraz sześcian wyznaczają obsza-
ry składające się z takiej samej – nieskończonej licz-
by punktów.

Jednym z fundamentów współczesnej matematyki jest 
teoria mnogości, której głównym twórcą był niemiec-
ki uczony Georg Cantor. Udowodnił on m.in. zadziwia-
jącą własność zbioru liczb rzeczywistych, polegającą 
na tym, że w jego dowolnie małym przedziale jest 
„tyle samo” elementów co w całym zbiorze1⁕. W kon-
sekwencji w sposób ścisły uzasadnił to, co przeczu-
wano już wcześniej: że na najkrótszy nawet odcinek, 
podobnie jak na całą prostą, składa się nieprzeliczal-
ny zbiór punktów o mocy continuum. Wykazał też, 
że dowolny odcinek składa się z „takiej samej” liczby 
punktów co zbudowany na tym odcinku kwadrat oraz 
sześcian. W efekcie w dowolnie krótkim odcinku za-
wiera się „tyle samo” punktów co w wielowymiarowej 
przestrzeni o dowolnej liczbie wymiarów2.

Swoje oszołomienie doniosłością tych odkryć Cantor 
wyraził w jednym z listów do Dedekinda zdaniem: „Je 
le vois, mais je ne le crois pas”3 („Widzę to, lecz w to 
nie wierzę”).

Teoria mnogości stanowiła gigantyczną zmianę ja-
kościową i zrewolucjonizowała niemal całą ówcze-
sną matematykę. Jak pisał David Hilbert: „Z raju, 
który stworzył nam Cantor, nikomu nie wolno nas 
wypędzić”4. 

1 Potoczne wyrażenie „tyle samo” nie oznacza, że wiemy, ile 
dokładnie jest tych elementów, gdyż jest ich nieskończenie 
wiele. Chodzi tu raczej o ten sam rząd nieskończoności – 
tzw. liczbę kardynalną. Zob. B. Russell, Wstęp do filozofii 
matematyki, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2003, 
s. 114–118.

2 G. Cantor, listy do R. Dedekinda z czerwca 1877, [w:] 
W. B. Ewald, From Kant to Hilbert: A Source Book in the Fo-
undations of Mathematics, New York 1996, t. 2, s. 853–862.

3 Ibidem, s. 860.
4 D. Hilbert, O nieskończoności, [w:] Filozofia matematyki. 

Antologia tekstów klasycznych, przeł. R. Murawski, Poznań 
2003, s. 328.

Cantor’s Paradise
installation; metal; 547 × 122 × 100 cm; 2024

The line segment, the square and the cube define 
areas consisting of the same – infinite number of 
points.

One of the cornerstones of modern mathematics is set 
theory, whose main founder was the German scholar 
Georg Cantor. Among other things, he proved an as-
tonishing property of the set of real numbers, namely 
that there are “as many” elements within any arbitrarily 
set interval as in the whole set.1 Consequently, he rigor-
ously proved what had already been intuited: that even  
the shortest segment, like the whole line, consists of 
an uncountable set of points with the cardinality of 
the continuum. He also demonstrated that any seg-
ment consists of the “same” number of points as the 
square and cube constructed on that segment. As 
a result, even the shortest line segment contains “as 
many” points as there are in a multidimensional space 
of any number of dimensions.2 

Cantor expressed his bewilderment at the momen-
tousness of his discoveries in one of his letters to 
Dedekind, writing “Je le vois, mais je ne le crois pas”3 
(“I see it, but I do not believe it”).

Set theory represented a gigantic qualitative change 
and revolutionized almost all mathematics at the time. 
As David Hilbert wrote, “No one shall expel us from the 
paradise which Cantor has created for us.”4

1 The colloquial expression “as many” does not mean that we 
know exactly how many elements there are, as there are 
infinitely many of them. Rather, it refers to the same order 
of infinity – the so-called cardinal number. Cf. B. Russell, 
Introduction to Mathematical Philosophy, London, 1919, 
pp. 83–87.

2 G. Cantor, letters to R. Dedekind, June 1877, in W. B. Ewald, 
From Kant to Hilbert: A Source Book in the Foundations of 
Mathematics, New York, 1996, vol. 2, pp. 853–862.

3 Ibid., p. 860.
4 D. Hilbert, Über das Unendliche, Mathematische Annalen 

95 (1926), p. 170.

Historia Georga Cantora wskazuje, że Raj może łatwo 
zamienić się w bezdenną Otchłań. Nie jesteśmy i nie 
będziemy w stanie zrozumieć pojęć nieskończoności 
czy wieczności. Jedynym ratunkiem jest odwołanie się 
do sztuki… Początek wiersza Williama Blake’a Przepo-
wiednie niewinności wyraźnie wskazuje nam drogę:

W ziarnku piasku ujrzeć Świat cały,
Całe Niebo w kwiatku koniczyny,
Nieskończoność zmieścić w dłoni małej,
Wieczność poznać w ciągu godziny5.

Jak to zrobić – oto jest pytanie; ale próbować trzeba!

Adam Jezierski 
profesor nauk chemicznych, rektor Uniwersytetu 
Wrocławskiego w kadencji 2016–2020

5 W. Blake, Przepowiednie niewinności, [w:] Od Chaucera 
do Larkina. 400 nieśmiertelnych wierszy 125 poetów an-
glojęzycznych z 8 stuleci, wyb., przeł., oprac. S. Barańczak, 
Kraków 1993, s. 264.

Georg Cantor’s life shows that Paradise can easily turn 
into a bottomless Abyss. We are not, and will not, be 
able to understand the concepts of infinity or eterni-
ty. The only salvation is to resort to art… The begin-
ning of William Blake’s poem Auguries of Innocence 
clearly shows us the way:

To see a World in a grain of sand,
And a Heaven in a wild flower,
Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour.5

How to do it – that is the question; but we must try!

Adam Jezierski 
professor of chemical sciences, Rector of the University of 
Wrocław in 2016–2020

5 W. Blake, Auguries of Innocence, in The Complete Poetry 
and Prose of William Blake, ed. David V. Erdman, New York, 
1988, pp. 490–491. 
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Do przeliczenia
instalacja; uszczelka gumowa; 233 × 214 × 17 cm; 
2024 [2022]

Kształt nawiązuje do wizualnego uzasadnienia prze-
liczalności zbioru liczb wymiernych. Zwinięty kłębek 
sugeruje, że wykres ten może być rozwijany w nie-
skończoność.

Pod koniec XIX wieku matematyków nurtowało zagad-
nienie wielkości, a ściślej rzecz ujmując – mocy zbio-
rów nieskończonych. W szczególności interesujący 
był przypadek zbioru liczb wymiernych (ułamków). 
Czy jest on równoliczny ze zbiorem liczb naturalnych, 
czy może jest zbiorem o większej mocy? Na pierwszy 
rzut oka bardziej prawdopodobna wydaje się odpo-
wiedź druga, ponieważ między każdą parą liczb na-
turalnych znajduje się nieskończenie wiele ułamków. 
Ba, między dwoma dowolnie bliskimi sobie ułamkami 
wskazać można nieskończenie wiele ułamków pośred-
nich1. Prawdziwy okazuje się jednak pierwszy wariant: 
zbiór liczb wymiernych oraz zbiór liczb naturalnych są 
zbiorami równolicznymi – zbiorami o tej samej mocy2. 

Można to wykazać, tworząc odpowiednią matrycę 
ułamków i przechodząc po niej według schematu za-
znaczonego na poniższym wykresie. Otrzymujemy 
w ten sposób uporządkowany ciąg ułamków, który 

1 Zob. B. Russell, Wstęp do filozofii matematyki, przeł. 
Cz. Znamierowski, Warszawa 2003, s. 92.

2 Ibidem, s. 115.

Possible to Count
installation; rubber seal; 233 × 214 × 17 cm; 2024 
[2022]

The shape refers to the visual justification of the 
countability of the set of rational numbers. The curled 
ball suggests that this graph can be developed in-
definitely.

At the end of the 19th century, mathematicians were 
preoccupied with the question of the size, or more 
precisely, of the cardinality of infinite sets. In par-
ticular, the case of the set of rational numbers (frac-
tions) was of interest. Is it equinumerous with the set 
of natural numbers, or is it a set of greater cardinal-
ity? At first glance, the second answer seems more 
likely, as there are infinitely many fractions between 
any two natural numbers. More than that, between 
any two fractions we can indicate infinitely many in-
termediate fractions.1 However, the first variant turns 
out to be true: the set of rational numbers and the set 
of natural numbers are equinumerous – they are sets 
of the same cardinality.2 

This can be demonstrated by creating an appropriate 
matrix of fractions and moving across it according to 
the pattern marked in the diagram below. In this way, 
we obtain an ordered sequence of fractions that is 

1 Cf. B. Russell, Introduction to Mathematical Philosophy, 
London, 1919, p. 66.

2 Ibid., p. 84.
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jest równoliczny ze zbiorem liczb naturalnych (każ-
demu elementowi tego zbioru można przyporząd-
kować kolejną liczbę naturalną). Innymi słowy, zbiór 
liczb wymiernych jest zbiorem przeliczalnym – jest 
„do przeliczenia”.

Natomiast zbiór liczb rzeczywistych, do którego od-
nosi się prezentowana wcześniej praca Raj Canto-
ra3, nie jest już zbiorem przeliczalnym. Jest to zbiór 
o mocy continuum, co stanowi nieskończoność wyż-
szego rzędu.

3 Zob. s. 56 w tym tomie.

equinumerous to the set of natural numbers (each ele-
ment of this set can be assigned a consecutive natural 
number). In other words, the set of rational numbers 
is countable – it is possible to count.

In contrast, the set of real numbers, to which the 
work Cantor’s Paradise,3 also shown in this exhibi-
tion, refers, is not countable. It is a set with the car-
dinality of the continuum, which is a higher order 
of infinity.

3 See p. 56 in this volume.

Kłębek linii obrazującej ustawienie liczb wymiernych 
w ciąg nawiązuje do nici Ariadny, która pomogła Teze-
uszowi wyjść z labiryntu Minotaura. Na instalacji jed-
nak nić raczej wciąga nas w labirynt nieskończoności, 
niż wyprowadza z niego. W matematyce współcze-
snej zbiorom nieskończonym przypisuje się specjal-
ne liczby nieskończone (kardynalne lub porządkowe). 
Georg Cantor dowiódł, że są większe i mniejsze licz-
by nieskończone – choćby zbiór liczb naturalnych 
(N) ma mniej elementów niż zbiór liczb rzeczywi-
stych (R). Pytanie, czy istnieje zbiór, który ma wię-
cej elementów niż N, a mniej niż R, doprowadziło do 
poważnej kontrowersji. W roku 1963 Paul Cohen po-
kazał, że nie można udowodnić, że taki zbiór nie ist-
nieje, a wcześniej Kurt Gödel wykazał, że nie sposób 
udowodnić, że taki zbiór istnieje. Ciągle są jednak 
matematycy, którzy krążąc po labiryncie, wierzą, że 
dodając do teorii Cantora nowe aksjomaty, znajdą ja-
kąś inną odpowiedź4.

Piotr Błaszczyk 
matematyk, filozof, profesor w Instytucie Matematyki 
Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie

The ball of lines representing the arrangement of ra-
tional numbers into a sequence is an allusion to Ar-
iadne’s thread, which guided Theseus out of the 
Minotaur’s labyrinth. However, in this installation, the 
thread, instead of offering an escape, draws us deeper 
into the labyrinth of infinity. In modern mathematics, 
infinite sets are assigned special infinite numbers (car-
dinal or ordinal numbers). Georg Cantor demonstrat-
ed that infinite numbers may be larger or smaller – for 
instance, the set of natural numbers (N) contains fewer 
elements than the set of real numbers (R). The ques-
tion of whether there exists a set with more elements 
than N but fewer than R sparked major controversy. In 
1963, Paul Cohen proved that it is impossible to dem-
onstrate that such a set does not exist, while earlier, 
Kurt Gödel showed that it is impossible to prove that 
such a set does exist. Despite this, some mathemati-
cians, still navigating the maze of infinity, believe that 
by introducing new axioms into Cantor’s theory, they 
may uncover a different solution.4

Piotr Błaszczyk
mathematician, philosopher, professor at the Institute of 
Mathematics of the University of the National Education 
Commission in Krakow

4 Na początku XXI wieku Vieri Benci i Mauro Di Nasso roz-
winęli teorię, w której zbiorom nieskończonym w miejsce 
liczb nieskończonych Cantora przypisywane są tzw. nu-
merosity. Autorzy wierzą, że teoria ta pozostaje zgodna 
ze słynnym aksjomatem Euklidesa: „Całość jest większa 
od części”.

4 At the beginning of the 21st century, Vieri Benci and Mauro 
Di Nasso developed a theory in which infinite sets are as-
signed "numerosities" instead of Cantor's infinite numbers. 
The authors believe that their theory remains consistent 
with Euclid's famous axiom: "The whole is greater than the 
parts."
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Punkt zwrotny
instalacja wideo, pętla animowana; full HD; 2012

Sytuacja wydaje się na pozór banalna: na czarnym 
ekranie widoczny jest biały punkt, który porusza się 
z nawrotami wzdłuż odcinka. Animacja ujawnia jednak 
z czasem prawdziwą naturę tego ruchu. Okazuje się, iż 
punkt leży na obwodzie koła, które toczy się wewnątrz 
koła o dwukrotnie większej średnicy. Zachodzi tu za-
tem bezpośrednie przełożenie ruchu okrężnego na 
ruch prostoliniowy, które przeczy naszym potocznym 
intuicjom. Trzeba jednak pamiętać, że nasze intuicje 
ewoluują wraz z rozwojem wiedzy, a „to, co człowiek 
widzi, zależy zarówno od tego, na co patrzy, jak i od 
tego, co nauczył się dostrzegać w swym dotychczaso-
wym doświadczeniu wizualnym i pojęciowym”1. Moż-
na zatem założyć, że przy kolejnym zetknięciu z tak 
prostym zjawiskiem będziemy już bardziej dociekliwi 
w kwestii jego prawdziwej natury.

Uwaga matematyczna: Krzywa rysowana przez punkt 
leżący na obwodzie koła, które toczy się bez poślizgu 
wewnątrz większego koła nazywana jest hipocyklo-
idą2. Może ona przyjmować różne kształty, ale tylko 
w tym jednym przypadku, kiedy koło wewnętrzne ma 
dwukrotnie mniejszą średnicę od koła zewnętrznego, 
hipocykloida redukuje się do odcinka – średnicy ze-
wnętrznego koła.

Uwaga historyczna: Analiza tego szczególnego przy-
padku hipocykloidy pomogła Galileuszowi zidentyfiko-
wać błędy zawarte w Arystotelesowskim opisie ruchu 
i w konsekwencji postawić istotny krok na drodze do 
nowożytnej fizyki3. 

1 Th. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostro-
męcka, Warszawa 2009, s. 198–199.

2 I. N. Bronsztejn [et al.], Nowoczesne kompendium matema-
tyki, przeł. A. Szczech, M. Gorzecki, Warszawa 2012, s. 110.

3 Więcej – zob. J. Jernajczyk, Thinking in Images: The Role 
of Digital Media in Popularizing Science, [w:] Visual Thin-
king – Visual Culture – Visual Pedagogy, red. H. Rarot, 
M. Śniadkowski, Lublin 2014.

Turning Point
video installation, animated loop; full HD; 2012

The situation is seemingly banal: a white point visi-
ble on a black screen moves with recurrence along 
a segment. Over time, however, the animation reveals 
the true nature of this movement: It turns out that the 
point lies on the circumference of a circle, which rolls 
inside a circle of twice its diameter. It is therefore a di-
rect translation of circular motion into rectilinear mo-
tion, which contradicts our common intuitions. Yet we 
must bear in mind that our intuitions evolve as knowl-
edge advances: “What man sees depends both upon 
what he looks at and also upon what his previous vis-
ual-conception experience has taught him to see.”1 
It can therefore be assumed that the next time we en-
counter such a simple phenomenon, we will be more 
suspicious about its true nature.

Mathematical note: The curve drawn by a point ly-
ing on the circumference of a circle that rolls without 
slipping inside a larger circle is called a hypocycloid.2 
It can take various shapes, but only in this one case, 
where the outer circle has twice the diameter of the in-
ner circle, is the hypocycloid reduced to a segment – 
the diameter of the outer circle.

Historical note: The analysis of this particular case 
of the hypocycloid helped Galileo identify the errors 
contained in Aristotle’s description of motion and, 
consequently, make an important step on the road 
to modern physics.3

1 Th. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chi-
cago, 1996, p. 113.

2 I. N. Bronsztejn [et al.], Nowoczesne kompendium mate-
matyki [A Modern Compendium of Mathematics], transl. 
A. Szczech, M. Gorzecki, Warsaw, 2012, p. 110.

3 See more in J. Jernajczyk, “Thinking in Images: The Role of 
Digital Media in Popularizing Science,” in Visual Thinking – 
Visual Culture – Visual Pedagogy, ed. H. Rarot, M. Śniad-
kowski, Lublin, 2014.
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Włócznia Lukrecjusza
instalacja interaktywna, aplikacja komputerowa; 
monitor dotykowy, plot cyfrowy, folia na ścianie; 
360 × 255 × 2 cm; 2024 [2008]

W I w. p.n.e. Lukrecjusz, rzymski poeta i filozof za-
proponował spekulatywny dowód nieskończoności 
Wszechświata:

Że nic za wszechcałością już nie ma, każdy przyzna;
Bezkresna więc, bezmierna wszechrzeczy jest 
ojczyzna.
Jedno jej, w jakiem miejscu spojrzałbyś na jej obszar,
Bo wszędzie, gdzie przystaniesz, wciąż całość masz 
na oczach
I zewsząd cię otacza jej ciągła nieskończoność.
Zresztą, gdyby i przyjąć przestrzeń ograniczoną,
Pomyśl, żeś wybiegł wreszcie na jakiś z boku kraniec
I rzucasz lotną strzałę. Zważ teraz – co się stanie?
Czy pocisk pójdzie naprzód, wysłany ramion siłą,
Aby polecieć lekko, dokąd mierzone było –
Czy też coś mu się oprze i w dalszym biegu 
wstrzyma?
Jedno lub drugie wybierz: trzeciego wyjścia nie ma.
Lecz cię te oba wyjścia zmuszą, byś przyznał 
szczerze,
Że nigdzie świata ogrom granicy nie przybierze1.

Zakładając wpierw, że Kosmos posiada granicę, mo-
żemy sobie wyobrazić, iż znalazłszy się w pobliżu, ci-
skamy w jej kierunku włócznię. Co może się wydarzyć? 
Według Lukrecjusza włócznia albo przeleci poza tę 
granicę, albo zostanie od niej odbita. W pierwszym 
przypadku oczywiste jest, że granica Wszechświa-
ta nie znajduje się w pierwotnie ustalonym miejscu. 
Drugi przypadek oznacza, że istnieje jakaś przeszko-
da, od której włócznia się odbiła. Taka bariera musi 
posiadać jakąś, choćby najmniejszą grubość i tym sa-
mym zajmować przestrzeń wykraczającą poza wyty-
czoną wcześniej granicę. Obydwa warianty prowadzą 
więc do wniosku, iż konsekwentne powtarzanie rzutów 
włócznią przesuwa granice Wszechświata w nieskoń-
czoność, choć może się to odbywać krokami o róż-
nych długościach. 

1 Titus Lucretius Carus, O naturze wszechrzeczy, przeł. 
E. Szymański, Warszawa 1957, s. 36 (I 963–976).

Lucretius’ Spear
interactive installation, computer app; touchscreen, 
digital plot, foil on the wall; 360 × 255 × 2 cm; 2024 
[2008]

In the first century BC, the Roman poet and philoso-
pher Lucretius proposed a speculative proof of the in-
finity of the Universe:

And since we must admit that there is nothing
outside the aggregate of things,
it has no extremity and therefore has no end or limit.
It makes no difference in which area of it
you take up your position, because,
no matter what place anyone may occupy,
the infinite extent of the universe in every
direction is not diminished.
Then again, just suppose that all the existing space
were finite, and that someone ran forward
to the edge of its farthest border and
launched a spear into flight:
do you favor the view that the spear, cast with virile
vigor, would fly far and reach its target,
or do you suppose that something could check it
by obstructing its course?
You must grant and adopt one or the other
of these hypotheses, and yet both deny you
a subterfuge and compel you to acknowledge that
the expanse of the universe is infinite.1

If we assume that the Cosmos has a boundary, we can 
imagine that being near it, we could toss a spear to-
wards it. What might happen? According to Lucretius, 
the spear will either fly beyond this boundary or be 
deflected from it. In the first case, it is clear that the 
boundary of the Universe is not in the originally de-
termined place. The second case means that there is 
some kind of barrier from which the spear bounced. 
Such a barrier must have some thickness, howev-
er small, and thus occupy a space beyond the previ-
ously determined boundary. Both variants thus lead 
to the conclusion that throwing the spear time and 
time again will move the boundary of the Universe in-
definitely, although this may happen in steps of vary- 
ing lengths. 

1 Lucretius, On the Nature of Things, transl. M. F. Smith, 
Indianapolis, 2001, p. 29 (I 963–976).
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Na ekranie dotykowym wyświetlane jest czarne koło, 
symbolizujące Wszechświat Lukrecjusza. Dotknięcie 
krawędzi koła powoduje powiększenie obrazu, które 
ujawnia, iż wybrany punkt wcale nie leży na granicy 
koła, lecz w jego wnętrzu. Ponowne dotknięcie krawę-
dzi daje analogiczny efekt – koło powiększa się, a do-
tknięty punkt leży wewnątrz, tuż obok krawędzi koła. 
Czynność tę można powtarzać nieustannie bądź też 
zbadać inny obszar koła – Wszechświata.

Wykreślone na ścianie łuki okręgów przecinają się 
z płaszczyzną ekranu i w konkretnych stanach tworzą 
całość z wyświetlanym fragmentem koła.

Interaktywny ekran, a w nim wygenerowane czar-
ne koło, powiększające się pod wpływem podej-
mowanych (bez sukcesu) prób dotarcia do jego 
krawędzi – to wizualny dialog z tezą Lukrecjusza o nie-
skończoności wszechświata.
Pełna odniesień kosmologicznych i ontologicznych, 
Włócznia Lukrecjusza jest równolegle artystycznym ko-
mentarzem o braku możliwości docierania do prawd 
ostatecznie pewnych. Instalacja prowokuje bowiem 
kolejne pytania: czym jest biel poza czarnym kołem, 
co symbolizuje, czy stanowi jedynie tło dla istnie-
nia graficznego odwzorowania idei nieskończonego 
wszechświata, czy coś znacznie bardziej intrygujące-
go – wszechświat alternatywny? 
Niech wiedza i sztuka pozostają dzięki takim utwo-
rom kreatywną przestrzenią „mądrości wątpliwości”.

Jerzy Hejnowicz
profesor sztuki, kierownik XIV Pracowni Rysunku na Wydziale 
Malarstwa i Rysunku Uniwersytetu Artystycznego im. 
Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu

The touchscreen displays a black circle, which sym-
bolizes Lucretius’ Universe. Touching the edge of the 
circle enlarges the image, revealing that the selected 
point does not lie on the edge of the circle, but inside 
it. Touching the edge again produces the same effect – 
the circle enlarges and the touched point lies inside, 
just next to the edge of the circle. This activity can be 
repeated over and over again; alternatively, another 
area of the circle – the Universe – can be explored.

The arcs of the circles plotted on the wall intersect 
with the plane of the screen and, in specific states, 
form a whole with the displayed part of the circle.

The interactive screen, featuring a generated black 
circle that grows larger with each (unsuccessful) at-
tempt to reach its edge, engages in a visual dialogue 
with Lucretius’ thesis on the infinity of the universe. 
Abounding in cosmological and ontological referenc-
es, Lucretius’ Spear also serves as an artistic reflec-
tion on the impossibility of arriving at absolute truths. 
The installation raises questions such as: What is the 
white space beyond the black circle? What does it 
represent? Is it merely a background for the graph-
ic depiction of an infinite universe, or does it hint at 
something more intriguing – perhaps an alternative 
universe? 
Through works like this, may knowledge and art con-
tinue to provide a creative space for the “wisdom of 
doubt.”

Jerzy Hejnowicz
professor of art, head of the 14th Drawing Studio at the Faculty 
of Painting and Drawing of the Magdalena Abakanowicz 
University of Fine Arts in Poznan
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Granice koła
instalacja wideo, pętla animowana; full HD; 2015

Praca odnosi się do matematyczno-filozoficznych 
spekulacji Mikołaja z Kuzy, związanych z badaniem 
własności obiektów nieskończonych. To, co u schył-
ku średniowiecza uczony mógł sobie tylko wyobra-
zić, dziś jesteśmy w stanie z łatwością przedstawić 
w postaci ruchomego obrazu. Animowana pętla uka-
zuje powiększające się koła, których łuki nieskończe-
nie dążą do prostej.

W dziele O oświeconej niewiedzy Kuzańczyk rozwa-
ża relacje zachodzące pomiędzy prostą oraz krzywą 
i zauważa, że „obwód największego koła, niemogą-
cego już być większym, jest krzywą w stopniu mini-
malnym, a więc w stopniu największym jest prostą”1. 
Stąd obwód nieskończonego koła musi być tożsamy 
z prostą. Wniosek ten zdaje się przeczyć naszym pod-
stawowym intuicjom, gdyż potoczne rozumienie po-
jęcia linii prostej ukształtowane zostało pod wpływem 
sztywnych zasad geometrii Euklidesa. W tym kontek-
ście spekulacje Mikołaja z Kuzy można uznać za an-
tycypację dużo późniejszych odkryć dotyczących 
geometrii nieeuklidesowych.

1 Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, przeł. I. Kania, 
Warszawa 2014, s. 43.

Limits of a Circle
video installation, animated loop; full HD; 2015

The work refers to the mathematical and philosophi-
cal speculations of Nicholas of Cusa related to the ex-
amination of the properties of infinite objects. What 
a scholar could only imagine at the end of the Mid-
dle Ages, today can easily be presented in the form 
of a moving picture. The animated loop shows grow-
ing circles whose arches constantly tend towards 
a straight line.

In his work On Learned Ignorance, Cusanus considers 
the relationship between a straight line and a curve, 
noticing that “the circumference of the maximum 
circle, which cannot be greater, is minimally curved 
and therefore maximally straight.”1 Hence, the cir-
cumference of an infinite circle must be the same as 
a straight line. This conclusion seems to contradict 
our basic intuitions, since our commonsensical un-
derstanding of the concept of a straight line has been 
shaped by the rigid rules of Euclidean geometry. In 
this context, the speculations of Nicholas of Cusa can 
be seen as an anticipation of much later discoveries 
concerning non-Euclidean geometries.

1 Nicholas of Cusa, On Learned Ignorance, transl. J. Hopkins, 
Minneapolis, 1985, p. 35.
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Sztuka poznania jako sztuka 
przypominania sobie

Jedni sądzą, że percepcja zmysłowa jest podstawą wszelkiego poznania, a inni, 
że nie ma ona znaczenia, bo niezależnie od tego, czy reprezentuje, czy kon-
struuje rzeczywistość, w obu przypadkach ją zniekształca. Twierdzimy, że jedni 
i drudzy się mylą. Pokazujemy, przypominając myśl orfików, pitagorejczyków 
i Platona, że sztuka poznania, jaką proponuje Jakub Jernajczyk, polega w isto-
cie na sztuce przypominania sobie. Przedstawiamy i eksplorujemy klasyczną 
doktrynę anamnezy Platona, w której uczenie się było w istocie niespontanicz-
nym i ukierunkowanym przypominaniem sobie tego, co dusza już wcześniej 
widziała, o ile obcowała w poprzednim życiu z przedmiotami swojej wiedzy. 
W przypadku wiedzy matematycznej nieśmiertelna dusza, jeśli oglądała przed-
mioty matematyczne, to wprawdzie w swoim kolejnym wcieleniu mogła o nich 
zapomnieć, niemniej przy odpowiednich wskazówkach zawsze mogła sobie je 
przypomnieć. Działo się tak, bo zarówno sama dusza była nieśmiertelna, jak 
i niezniszczalne i niezmienne były przedmioty jej oglądu, a w tym przedmioty 
matematyczne. 

Dusza taka nie potrzebowała zewnętrznych form pamięci, ani pamięci 
osobistego smartfona, ani pamięci wielkiej chmury cyfrowej. Ona sama sta-
nowiła nośnik pamięci. Wprawdzie istnieje ryzyko, że jej aktualne wcielenie, 
które Platon uznawał za więzienie, doprowadzi do zapomnienia, wystarczy 
jednak, że owo wcielenie nie jest leniwe i zabierze się do roboty – czasem da-
jąc się prowadzić za rękę nauczycielowi – aby mogło na powrót odzyskać wie-
dzę matematyczną. Potencjał przypomnienia sobie ma każdy, i wykształcony, 
i niewykształcony, ponieważ wszystkie dusze są poznawczo równe, tzn. mają 
ten sam dostęp do sfery idei. 

Twierdzimy, że prace Jernajczyka są artystyczno-poznawczymi artefaktami, 
które pomimo swojej bytowej nietrwałości, czyli tego, że kiedyś powstały i kie-
dyś zginą, pozwalają na przypomnienie sobie tego, co zostało przedtem zapo-
mniane. I choć przypominanie sobie nie jest jedynym sposobem dochodzenia 
do wiedzy, to zalicza się do tych, które tworzą sztukę poznania. 

Bartłomiej Skowron 
Politechnika Warszawska

Zbigniew Król
Instytut Filozofii i Socjologii PAN

Stanisław Janeczko 
Politechnika Warszawska

The Art of Cognition as an Art  
of Recollection

Some assert that sensory perception constitutes the foundation of all knowl-
edge, while others argue it is irrelevant, claiming that no matter whether it 
simply represents or actually constructs reality, it distorts it in both cases. We 
contend that both perspectives are mistaken. By recalling the philosophies of 
the Orphics, the Pythagoreans, and Plato, we aim to demonstrate that the art 
of cognition, as proposed by Jakub Jernajczyk, is fundamentally an art of recol-
lection. We present and explore Plato’s classical doctrine of anamnesis, wherein 
learning is essentially a non-spontaneous and directed recollection of what 
the soul has previously witnessed insofar as it has interacted with the objects 
of its knowledge in a prior existence. In the case of mathematical knowledge, 
the immortal soul, if it has beheld mathematical objects, might forget them 
in its subsequent incarnation; however, with appropriate cues, it can always 
recall them. Recollection is possible because the soul itself is immortal while 
its objects of contemplation, including mathematical entities, are likewise in-
destructible and immutable.

Such a soul was thought to require no external forms of memory – neither 
that of someone’s personalised smartphone nor that of a vast digital cloud. It 
was itself the repository of memory. Although its present incarnation, which 
Plato viewed as a kind of prison for the soul itself, might engender forgetful-
ness, it sufficed for this current existence for it not to be indolent and for it to 
apply itself to work, occasionally allowing itself to be guided by a teacher, if it 
was to regain mathematical knowledge. Anyone, educated or not, could en-
gage in recollection, for all souls are cognitively equal, meaning they have the 
same access to the realm of ideas.

Our own thesis is that Jernajczyk’s works are themselves artistic and cogni-
tive artefacts that, despite their ontological transience – in that they were cre-
ated and will eventually perish – nevertheless enable recollection of what was 
previously forgotten. And although recollection is not the sole means of acquir-
ing knowledge, it is indeed one of those that constitute the art of cognition.

Bartłomiej Skowron 
Warsaw University of Technology

Zbigniew Król
Institute of Philosophy and Sociology 
of the Polish Academy of Sciences

Stanisław Janeczko 
Warsaw University of Technology 
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Równik, sznurek i mucha: Platon o przypominaniu sobie

Wyobraźmy sobie sznurek, którym obwijamy Ziemię wzdłuż równika. Następ-
nie po przecięciu tego sznurka dodajemy do niego 10 m i na nowo obwijamy 
Ziemię wzdłuż równika w taki sposób, aby ten sznurek w możliwe precyzyjny 
sposób był w każdym punkcie równo oddalony od Ziemi. Z pewnością ten prze-
dłużony sznurek będzie odstawał nieco od Ziemi, niemniej jak znaczna będzie 
ta odległość? Czy mucha przeciśnie się pod tym sznurkiem? 

Pierwsze skojarzenie często jest takie: jako że długość równika wynosi nie-
mało, tzn. ok. 40 075 km, czyli ponad 40 mln m, to dodanie tylko 10 m sprawi, 
że ten przedłużony sznurek dalej będzie ciasno opinał Ziemię. Zapewne i tak 
pomyślał Czytelnik, o ile nie zetknął się wcześniej z tą popularną zagadką. Jeśli 
jednak o niej już słyszał, a następnie przypomniał sobie teraz odpowiedź i jej 
uzasadnienie, a dodatkowo przekonał się wcześniej do poprawnej odpowiedzi, 
to wie, że nie tylko mucha czy pies, ale nawet dorosła osoba, choć w większo-
ści przypadków nieco pochylona, bez trudu prześlizgnie się pod tym sznur-
kiem unoszącym się nad ziemią. Dlaczego?

Załóżmy dla uproszczenia, że równik jest okręgiem o obwodzie równym 
40 075 km. Ile wynosi promień r takiego okręgu? Pamiętając, że obwód okręgu 
L o promieniu r równa się 2πr, aby obliczyć długość promienia r, wystarczy po-
dzielić 40 075 przez 2π. Przyjmijmy dla dalszego uproszczenia, że 2 × 3,14159 
≈ 6,28318. 40 075 000 m podzielone przez 6,28318 w przybliżeniu równa się 
6378139,73179 m. Gdy do długości równika dodamy 10 m, otrzymamy następu-
jącą długość przedłużonego sznurka: 40 075 010 m. Kiedy tę wielkość podzie-
limy przez 6,28318, to otrzymamy 6378141,32334 m. Gdy odejmiemy długość 
promienia krótszego 6378139,73179 od dłuższego 6378141,32334, to otrzy-
mamy różnicę w przybliżeniu równą 1,59155 m. To oznacza, że sznurek prze-
dłużony o 10 m będzie unosił się nad gruntem na prawie 160 cm. Stąd każda 
dorosła osoba, o ile tylko – jeśli jej wzrost przekracza tę wartość – zdolna jest 
do skłonu, przejdzie bez trudu pod tym sznurkiem. 

Walter Lietzmann, opisując tę zagadkę stwierdza, że wielu jego rozmów-
ców, w tym też matematyków, nie mogło sobie tego rozwiązania wyobrazić. 
Ci niebędący matematykami twierdzili nawet, że przedstawiony rachunek jest 
niepoprawny, a wyciągnięty wniosek nieprawdziwy. Stąd Lietzmann podaje 
kilka poglądowych argumentów, które pozwalają na skuteczniejsze wyrobie-
nie sobie opinii. Przedstawmy je. Niech – zakładając, że jest to możliwe – pe-
wien podróżnik przebędzie trasę wzdłuż równika. O ile dłuższą drogę pokona 
jego głowa w stosunku do jego stóp? Wydaje się, że niewiele. Nieprzekonanym 
można przedstawić kolejny argument. Rozważmy kwadrat. Jeśli każdy róg kwa-
dratu powiększymy o 2,5 m, tzn. każdy bok kwadratu powiększymy symetrycznie 
z obu stron po 1,25 m, to zauważymy, że ów większy kwadrat ma boki odsu-
nięte od mniejszego o 1,25 m, niezależenie od tego, jak bardzo długie boki miał 

The equator, some string, and a fly: Plato on recollection

Let us imagine a piece of string wrapped around the Earth along the equator. 
After cutting this string, we add 10 metres to it and then rewrap it around the 
Earth so that it is equidistant from the surface at every point. Certainly, this 
lengthened string will hover slightly above the Earth, but how significant will 
this distance be? Could a fly squeeze beneath it?

One’s initial intuition will often be that, given the considerable length of 
the equator – approximately 40,075 kilometres, or over 40 million metres – add-
ing just ten metres would cause the extended string to remain tightly wrapped 
around the Earth. This is probably what the reader will have initially thought, 
unless they had previously encountered this popular puzzle. However, if one 
has heard of it before, remembered the answer and its justification, and has 
already been convinced of its correctness, one will know that not only a fly or 
a dog, but even an adult person, albeit slightly stooping, could easily slip un-
der this string elevated above the ground. Why is this so?

Let us assume, for simplicity, that the equator is a circle with a circumfer-
ence of 40,075km. What is the radius r of such a circle? Recalling that the cir-
cumference L of a circle with radius r is given by L=2πr, to calculate the radius r, 
we simply divide 40,075 by 2π. For simplicity, let us assume 2×3.14159≈6.28318. 
Dividing 40,075,000 metres by 6.28318 equals approximately 6,378,139.73179 
metres. Adding 10 metres to the equatorial length gives us a new string 
length of 40,075,010m. Dividing this value by 6.28318 yields approximately 
6,378,141.32334 metres. Subtracting the shorter radius of 6,378,139.73179 
from the longer one of 6,378,141.32334 results in a difference of approximately 
1.59155 metres. This means that the string, extended by 10 metres, would be 
elevated about 160 centimetres above the ground. Hence, any adult, provided 
they can bend a little, would easily pass under it. 

Walter Lietzmann, in describing this puzzle, noted that many of his inter-
locutors, including mathematicians, struggled to envision the solution. Those 
who were not mathematicians even claimed that the calculations presented 
were incorrect and that the conclusion drawn was false. Therefore, Lietzmann 
provided several illustrative arguments aimed at helping us arrive at a more ac-
curate view. Let us present them. Suppose, hypothetically, a traveller were to 
journey along the equator. How much further would his head travel compared 
to his feet? It seems that the path travelled by his head is not significantly longer 
than that traversed by his legs. For those still unconvinced, consider another 
argument. Let us examine a square. If each corner of the square is extended 
by 2.5 metres, meaning that each side of the square is symmetrically extended 
by 1.25 metres at both ends, one would observe that this larger square’s sides 
were distanced from the smaller one by 1.25 metres, regardless of the initial 
length of the square’s sides (see Figure 1). The final intuition Lietzmann invokes 
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wyjściowy kwadrat (zob. rys. 1). Ostatnia intuicja, jaką przywołuje Lietzmann, 
dotyczy tego, że kołnierzyk koszuli, jeśli jest za duży tylko o 1 cm, to jednak 
zauważalnie od szyi odstaje1. W tym momencie Czytelnik, który wcześniej nie 
znał omówionej zagadki, mógł wyrobić sobie pogląd na jej temat, a w szcze-
gólności rozwiać pierwsze mylne wrażenie.

Rys. 1. Kwadrat oraz kwadrat powiększony

Zgodzimy się, że każda osoba, która rozumie ową zagadkę, gdy dowie się, jak 
wygląda jej rozwiązanie, nawet jeśli nie uwierzy na początku, to po przepro-
wadzeniu przez nauczyciela lub po lekturze i samodzielnym sprawdzeniu po-
danych wyżej argumentów, w końcu przyzna raz i na zawsze rację: tak, pod 
sznurkiem przeciśnie się nawet dorosła wysoka osoba, o ile jest zdolna do 
pochylenia się. Podobnie zachowa się każdy, kto zrozumie przyczynę ruchu 
w – będącej częścią tego tomu – instalacji Punkt zwrotny. Gdy raz zobaczy 
toczenie się jednego koła w drugim, to za drugim razem, kiedy ujrzy tylko 
poruszający się punkt, prawdopodobnie od razu przywoła z pamięci naturę 
tego ruchu. Aby przyjąć te wnioski, dotyczące zarówno sznurka z zagadki, jak 
i ruchu z instalacji, za swoje własne, nie potrzeba uprzedniej zaawansowanej 
wiedzy matematycznej. Wystarczy prześledzić podane w rozwiązaniu zagadki 
rozumowania lub dokładnie przyglądnąć się instalacji. Jak to się jednak dzieje, 
że osoba, która początkowo nie zna rozwiązania, a następnie, gdy je pozna, to 
stanowczo się z nim nie zgadza, jak w przypadku zagadki, lub jest zaskoczona, 
jak w przypadku Punktu zwrotnego, ostatecznie zaś, pojąwszy je, przyjmuje – 
wciąż to samo rozwiązanie – za swoje własne?

1 W. Lietzmann, Gdzie tkwi 
błąd? Sofizmaty matema-
tyczne i sygnały ostrze-
gawcze, przeł. A. Sikorski, 
Warszawa 1958, s. 9–10.

is that if a shirt collar is only 1 cm too large, it will noticeably stand away from 
the neck.1 At this point, a reader unfamiliar with the puzzle might well form 
a different perspective on it – one that, more particularly, serves to dispel their 
initial erroneous impression.

Figure 1. Square and augmented square

We can agree that any individual who understands this puzzle, on learning of 
its solution, will – even if initially sceptical – eventually accept it, either under 
guidance from a teacher or through verifying the aforementioned arguments 
for themselves. They will finally acknowledge once and for all that yes, even 
an adult, if able to bend down a little, can fit under the string. Similarly, an in-
dividual who grasps the cause of motion within the installation Turning Point, 
which is part of this volume, will recall the nature of the movement upon see-
ing just a moving point a second time, having previously observed one wheel 
rolling within another. To adopt these conclusions concerning both the string 
puzzle and the motion within the installation as one’s own, does not require 
prior knowledge of advanced mathematics. It suffices to understand the rea-
soning provided in the puzzle’s solution, or to observe the installation closely. 
How is it, then, that a person who initially does not know the solution and then, 
upon learning of it, firmly disagrees with it, as in the case of the puzzle, or is 
surprised, as with the Turning Point, ultimately comes to understand and adopt 
the solution as their own?

Plato’s answer is clear: it happens because recognising the solution is, 
in essence, a recollection of a series of elementary geometric relationships. 

1 W. Lietzmann, Gdzie 
tkwi błąd? Sofizmaty 
matematyczne i sygnały 
ostrzegawcze [Where 
Does the Error Lie? 
Mathematical Soph-
isms and Warning Sig-
nals] transl. A. Sikorski, 
Warsaw, 1958, pp. 9–10. 
Original title: Wo steckt 
der Fehler? Mathema-
tische Trugschlüsse und 
Warnzeichen.
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Platon odpowiada jasno: dzieje się tak, ponieważ poznanie tego rozwią-
zania jest w istocie przypomnieniem sobie szeregu elementarnych zależności 
geometrycznych. Dana osoba, przypominając je sobie, musiała je wcześniej 
znać, aby na powrót przyjąć za swoje. Gdyby wcześniej nie spotkała się z tymi 
przedmiotami, okręgami i kwadratami, i nie miała o nich właściwej wiedzy, to 
nie mogłaby zrozumieć podanych argumentów i nie mogłaby następnie uznać 
wniosku za swój. W dialogu Fedon (72e–73b)2 pitagorejczyk Kebes krótko przed-
stawia dowód tezy, że uczenie się jest przypominaniem, przywołując fakt, że 
niewykształcony człowiek, gdy będzie odpowiednio pytany (np. o rozwiązanie 
tej zagadki), w końcu wydobędzie z siebie właściwą odpowiedź. Najłatwiej tę 
okoliczność dostrzec w dziedzinie matematyki, stąd w Menonie (82a–b) So-
krates inicjuje proces przypominania sobie tego, jak skonstruować kwadrat 
dwa razy większy od zadanego, zręcznie naprowadzając nieuczonego sługę 
Menona na właściwą odpowiedź. Pomimo jednak argumentu z przypomina-
nia sobie osób naprowadzanych, wracając do dialogu Fedon (73b), Simiasz nie 
rozwiał swoich wątpliwości i poprosił o dalsze wyjaśnienia. Wówczas Sokrates 
pogłębił sprawę, rozpoczynając od wyjaśnienia, że jeśli ktoś coś sobie przy-
pomina, to musiał wcześniej znać to, co sobie przypomniał – inaczej przecież 
nie byłoby to przypominanie. Następnie przedstawił przykłady przypomnień. 
Człowiek zakochany, gdy zobaczy płaszcz osoby, którą kocha, przypomina so-
bie tę osobę. Gdy zobaczymy instrument dziecka, to staje nam przed oczami 
postać tego dziecka. Gdy widzimy portret Simiasza, to przywołujemy samego 
Simiasza. Gdy ujrzymy dwa kije równej długości lub dwa kamienie równej wiel-
kości, to przywołujemy samą równość. 

Sokrates odnotowuje przy tym, że nie ma znaczenia, czy przedmiot wywo-
łujący przypomnienie jest podobny do przedmiotu przypominanego – przecież 
płaszcz danej osoby nie jest podobny do tej osoby, tak samo jak równej wiel-
kości kamienie nie są podobne do równości samej. Co więcej, równe kamienie 
wydają się nam raz równe, a raz nierówne, z pewnością zatem nie mogą być 
tym, czym jest równość lub nierówność, ponieważ nie powiemy przecież, że 
równość może być nierównością. To, co wywołuje przypomnienie, jest jakoś 
związane, bliskie temu, co przypomniane, ale nim nie jest. Bliskość ta, jak po-
wiedzielibyśmy dziś za Romanem Ingardenem3, to odpowiadający sobie układ 
skonkretyzowanych – raz idealnie, raz realnie – jakości idealnych. Pomimo tego, 
że równe kamienie mogą doprowadzić do przywołania równości samej, rzeczy 
sobie równe są czymś zupełnie innym niż równość sama. One może i chciałyby 
być równością, dążąc do jej idealnej doskonałości, ale równością samą być nie 
mogą. Równość samą widzimy przecież inaczej niż równe kamienie4. Sokrates 
dalej zauważa, że skoro i z tym wnioskiem zgodził się jego rozmówca, że ktoś 
może odróżnić równość samą od rzeczy równych, które choć dążą do równości, 
odstają od niej, to musiał znać przecież wcześniej równość, formułując tę myśl. 
W przeciwnym przypadku nie byłoby możliwe jej sformułowanie: jak bowiem 

2 Odwołując się do 
dzieł Platona w tekście 
głównym, przywołu-
jemy tłumaczenia pióra 
W. Witwickiego a na kon-
kretne fragmenty wskazu-
jemy zgodnie z paginacją 
Stephanusa. Przywoły-
wane dialogi w przekła-
dzie Witwickiego były 
publikowane wielokrot-
nie i w wielu wydaniach – 
Czytelnik z łatwością je 
odnajdzie.

3 R. Ingarden, Spór o istnie-
nie świata, t. 1, Warszawa 
1960.

4 O wadze widzenia w teo-
rii idei Platona i poprzed-
ników traktuje tekst K. 
Rycyka Czy Platon używa 
terminów eidos i idea 
zamiennie? Kilka uwag 
nt. etymologii i kontek-
stów stosowania terminów 
„eidos” oraz „idea” u Pla-
tona i u jego poprzed-
ników ([w:] Platonizm 
w metafizyce/ontologii: 
źródła, dzieje, aktualność, 
krytyka, red. R. Katamay, 
J. Kucharczyk, Katowice 
2023). Zob. też uwagi 
o roli widzenia w kontek-
ście idei: Z. Król, Platonizm 
matematyczny i herme-
neutyka, Warszawa 2006, 
s. 108.

For a person to recall these relationships and once again accept them as 
their own, they must have previously known them. If they had not previously 
encountered these objects, circles and squares, and lacked proper knowl-
edge of them, they would be incapable of comprehending the arguments 
presented and so unable to accept the conclusion as their own. In the dia-
logue Phaedo 72e–73b,2 the Pythagorean Cebes briefly presents evidence 
for the thesis that learning is recollection, citing the fact that an uneducated 
person, when questioned appropriately (for example, about the solution to 
this puzzle), will eventually produce the correct answer. This circumstance 
is most easily observed in mathematics; hence, in Meno 82a seq., Socrates 
initiates the process of recollection in respect of how to construct a square 
twice the size of a given one, skilfully guiding Meno’s uneducated servant 
to the correct answer. And yet, despite the argument from recollection pro-
vided by those being guided, returning to Phaedo 73b we encounter Simmias, 
who remains unconvinced and requests further explanation. Socrates then 
delves deeper, beginning with a clarification to the effect that if someone 
recalls something then they must have known it beforehand – otherwise it 
would not be recollection. He then provided examples of recollection: a per-
son in love, upon seeing the cloak of their beloved, remembers that other 
person. When we see a child’s instrument, the image of the child appears 
in our mind. Upon seeing a portrait of Simmias, we recall Simmias himself. 
When we see two sticks of equal length, or two stones of equal size, we re-
call the concept of equality.

Socrates observes that it is irrelevant whether the object that triggers 
recollection resembles the object remembered, as a person’s cloak does not 
resemble that person, just as stones of equal size do not resemble equality 
itself. Moreover, equal stones appear to us as equal at times and unequal at 
others, and thus cannot be what equality or inequality truly is, for we cannot 
claim that equality could also be inequality. The object that induces recollec-
tion is somehow related to or close to what is remembered, but is not identical 
to it. This proximity, as we would say today after Ingarden,3 is a correspond-
ing arrangement of pure ideal qualities concretised in the one case ideally 
and in the other really. Despite the fact that equal stones might lead to a rec-
ollecting of equality itself, things that are equal are something entirely differ-
ent from equality itself. They may aspire to equality, striving towards its ideal 
perfection, but they cannot be it. We perceive equality itself differently from 
equal stones.4 Socrates further notes that given that his interlocutor agreed 
with this conclusion – that one can distinguish equality itself from equal things, 
which, although aspiring to equality, fall short of it – he must, in articulating 
this thought, have known equality beforehand. Otherwise, it would not have 
been possible to articulate it: after all, how could one compare what is equal 
to what aspires to be equal without knowing what equality is? He then adds: 

2 When indicating passages 
in Plato’s dialogues we 
use Stephanus’ pagina-
tion. Translations of Plato’s 
dialogues, when quoted, 
are taken from Plato, Com-
plete Works, ed. J. Cooper, 
D. S. Hutchinson, Indian-
apolis/Cambridge, 1997.

3 R. Ingarden, Contro-
versy over the Existence 
of the World, Vol. I, transl. 
A. Szylewicz, Frankfurt, 
2013.

4 On the importance of 
vision in both Plato’s the-
ory of ideas and his prede-
cessors, see K. Rycyk, “Czy 
Platon używa terminów 
eidos i idea zamiennie? 
Kilka uwag nt. etymologii 
i kontekstów stosowania 
terminów eidos oraz idea 
u Platona i u jego poprzed-
ników,” [Does Plato Use 
the Terms Eidos and Idea 
Interchangeably? Some 
Remarks on the Etymol-
ogy and Contexts of the 
Use of the Terms Eidos 
and Idea in Plato and His 
Predecessors] in Platonizm 
w metafizyce / ontologii: 
źródła, dzieje, aktualność, 
krytyka, ed. R. Katamay 
and J. Kucharczyk, Kato-
wice, 2023, pp. 95–124. 
For comments regarding 
the role of vision in the 
context of ideas, see also 
Z. Król, Platonizm mate-
matyczny i hermeneutyka 
[Mathematical Platonism 
and Hermeneutics], War-
saw, 2006, p. 108.
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można byłoby porównać to, co równe, do tego, co aspiruje do bycia równym, 
nie wiedząc, czym jest równość? Następnie filozof dodaje:

Więc może musieliśmy naprzód znać równość, przed tym czasem, w którym po 
raz pierwszy zobaczyliśmy rzeczy równe i pomyśleli, że wszystkie one wpraw-
dzie chciałyby być takie, jak równość, ale im daleko do tego5. 

Stąd zanim zobaczyliśmy dwie rzeczy równe i stwierdziliśmy ich równość, 
musieliśmy, jak twierdzi Sokrates, równość wcześniej gdzieś spotkać, inaczej 
nie moglibyśmy zauważyć, że owe rzeczy mogą być lub przynajmniej chcą 
być równe. Wrażenia zmysłowe odbieramy co najmniej od chwili narodzenia, 
niemniej o samej równości musieliśmy wiedzieć już wcześniej, jeszcze przed 
narodzeniem. Gdyby tak nie było, nie potrafilibyśmy porównywać tego, co 
aktualnie widzimy, pod względem równości, bycia większym, bycia mniej-
szym, itd. Tutaj dochodzimy do jednego z głównych argumentów Platona za 
nieśmiertelnością duszy: nieśmiertelny rozum musiał obcować z wieczystymi 
ideami i przedmiotami matematycznymi, jeszcze zanim ucieleśnił się w na-
szym ciele. Ucieleśniając się, o części wiedzy, którą tam uzyskał, zapomniał, 
niemniej dzięki ćwiczeniom i sprawnym nauczycielom ma tę możliwość, że 
sobie przypomni, tzn. odzyska to, co już w istocie wiedział. I to niezależnie 
od tego, czy jest wolnym obywatelem Aten, czy niewolnikiem. Wystarczy, że 
korzysta z rozumu. 

Choć rozważane do tej pory przykłady pochodziły z dziedziny matematyki, 
nie tylko przecież taką wiedzę sobie przypominamy. To, co wiemy o pięknie, 
o szlachetnym życiu, o sprawiedliwym podziale i dobrym urządzeniu państwa, 
również wiemy o tyle, o ile sobie adekwatnie przypomnieliśmy zawartość – 
wcześniej oglądanych – idei. W Uczcie Sokrates, cytując słowa Diotymy, twierdzi: 

Więc kto od kochania chłopców zaczął, jak należy, a wznosząc się ciągle wyżej, 
już to piękno oglądać zaczyna, ten stanął prawie u szczytu. Bo tędy biegnie na-
turalna droga miłości, czy ktoś sam po niej idzie, czy go kto drugi prowadzi: od 
takich pięknych ciał z początku ciągle się człowiek ku temu pięknu wznosi, jakby 
po szczeblach wstępował: od jednego do dwóch, a od dwóch do wszystkich 
pięknych ciał, a od ciał pięknych do pięknych postępków, od postępków do nauk 
pięknych, a od nauk aż do tej nauki na końcu, która już nie o innym pięknie mówi, 
ale człowiekowi daje owo piękno samo w sobie; tak że człowiek dopiero przy 
końcu istotę piękna poznaje. Na tym szczeblu życia, Sokratesie miły — mówiła 
niewiasta z Wieszczego Grodu w obcym kraju — na tym szczeblu dopiero życie 
jest coś warte: wtedy, gdy człowiek piękno samo w sobie ogląda6. 

Kto zaś obcuje z pięknem samym w sobie, ten nie mógłby prowadzić marnego 
życia. Skoro już zobaczył nieskalane, jedno, wieczne i nieśmiertelne piękno 

5 Platon, Fedon, 75a.

6 Idem, Uczta, 211b–d.

We must then possess knowledge of the Equal before that time when we first 
saw the equal objects and realized that all these objects strive to be like the 
Equal but are deficient in this.5 

Hence, before we saw two things equal and ascertained their equality, we must, 
according to Socrates, have encountered equality somewhere beforehand, oth-
erwise we would not have been able to perceive that these things could be or 
at least wanted to be equal. We perceive sensory impressions at least as early 
as birth; nevertheless, we must have known about equality itself earlier, even 
before birth. If this were not the case, we would not be able to compare what 
we currently see in terms of equality, being greater, being less, etc. Here we 
come to one of Plato’s main arguments for the immortality of the soul: immor-
tal reason must have communed with eternal ideas and mathematical objects 
even before it was embodied in our bodies. By embodying itself, some of the 
knowledge it acquired there was forgotten. Nevertheless, thanks to exercises 
and skilful teachers he has the possibility of remembering (i.e. regaining) what 
he actually already knew. And this is true regardless of whether he is a free citi-
zen of Athens or a slave. It is enough that he uses his reason.

Although the examples considered so far have been from mathematics, 
it is not only mathematical knowledge that we recall. What we know about 
beauty, noble living, fair distribution, and the proper governance of a state is 
known to us only to the extent that we have adequately recollected the con-
tent of ideas previously beheld. In the Symposium, Socrates, quoting the words 
of Diotima, asserts:

So when someone rises by these stages, through loving boys correctly, and 
begins to see this beauty, he has almost grasped his goal. This is what it is to 
go aright, or be led by another, into the mystery of Love: one goes always up-
wards for the sake of this Beauty, starting out from beautiful things and using 
them like rising stairs: from one body to two and from two to all beautiful bod-
ies, then from beautiful bodies to beautiful customs, and from customs to learn-
ing beautiful things, and from these lessons he arrives in the end at this lesson, 
which is learning of this very Beauty, so that in the end he comes to know just 
what it is to be beautiful.

“And there in life, Socrates, my friend,” said the woman from Mantinea, 
“there if anywhere should a person live his life, beholding that Beauty.6

Whoever communes with beauty itself cannot lead a wretched life. Hav-
ing once beheld and engaged with the pure, singular, eternal and immortal 
beauty, such a person does not merely create the semblance of a virtuous life 
but genuinely lives virtuously. By touching that which is eternal and real, one 
can aspire to immortality, becoming akin to the gods.

5 Plato, Phaedo, 75a.

6 Plato, Symposium, 211b-d.
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i z nim obcował, to nie tworzy już tylko pozorów porządnego życia, lecz po 
prostu porządnie żyje. Dotykając tego, co wieczne i rzeczywiste, sam marzyć 
może o nieśmiertelności, stając się podobny bogom. 

Dwa skrzydła umysłu: pamięć i wyobraźnia. 
Matematyczna struktura umysłu i przypominania sobie

Pozostając w duchu tradycji orficko-pitagorejsko-platońskiej, aby odpowie-
dzieć, czym jest przypomnienie, należy uprzednio zrozumieć czym, jest umysł – 
narząd myślenia, który może cokolwiek wiedzieć, a w tym także zapomnieć 
i przypomnieć sobie. Myślenie jako zjawisko samo poddaje się, podobnie jak 
inne tego typu fenomeny, matematyzacji. Matematyczną, a dokładniej mó-
wiąc topologiczną teorię umysłu przedstawił Stanisław Janeczko7. W teorii tej 
wiele pozwalających się zaobserwować aspektów neurologicznych myślenia 
ma swoje odpowiedniki. Owo ujęcie umysłu zostanie zaprezentowane dalej – 
pokrótce i w intuicyjny sposób – a następnie zinterpretujemy w tym modelu 
proces przypominania sobie. Okazuje się, że aby właściwie zaprezentować 
morfologię ludzkiego myślenia, oprócz pamięci i zmysłów rozważyć trzeba 
także co najmniej wyobraźnię. 

Załóżmy, że umysł to przestrzeń myśli. Odzwierciedlają one przepływy 
biologicznej plazmy w sieci neuronów. Formułowanie się myśli jest pojawie-
niem się rozmaitości w przestrzeni S wszystkich odwzorowań gładkich odcinka 
(a, b) (chwili czasu) lub okręgu S¹ (zamkniętego cyklu czasu) w przestrzeń fa-
zową cząstek elementarnych plazmy z określoną formą energii. W tym modelu 
miejscem myśli staje się bogata, bo nieskończenie wymiarowa, przestrzeń od-
wzorowań gładkich odcinka z gęstością aktualnego przepływu plazmy, wzboga-
cona o strukturę symplektyczną, mierzącą działanie energetyczne przepływów. 
Chwilowa myśl jest reprezentowana odpowiednią podrozmaitością Lagrange’a, 
gdzie nie występuje działanie energetyczne. Obserwowane przepływy pla-
zmy neuronów tworzą przestrzeń konfiguracyjną, nad którą zbudowana jest 
przestrzeń fazowa cząstek plazmy. Strukturę myśli opisuje projekcja punktów 
osobliwych na przestrzeń konfiguracyjną. Badanie owej struktury to w istocie 
przechodzenie do skończenie wymiarowej aproksymacji tej projekcji8. 

Narząd myślenia, kluczowy dla ludzkiego poznania, jak się wydaje, czyni 
służebnymi wszystkie inne narzędzia, jakimi dysponuje człowiek. Narzędzia 
często bywają przedłużeniem ciała: miecz jest przedłużeniem ręki, teleskop 
przedłużeniem oka, pamięć w chmurze jest cyfrowym przedłużeniem pamięci 
ciała, współczesny smartfon – choćby głosu i słuchu, ale także umiejętności 
kalkulowania i nawigowania. Rozpęd, z jakim to urządzenie poszerza kolejne 
władze ciała, sprawia, że smartfon staje się nie tylko partnerem poznawczym, 
ale też, choć tymczasową, to jednak osobistą częścią organizmu. Utracenie 

7 Model ten został przed-
stawiony przez autora 
podczas Dysputy Pita-
gorejskiej 20 marca 
2018 pt. Moc myślenia – 
racje, lęk, kultura, myśle-
nie logiczne i myślenie 
magiczne, a następnie 
rozwinięty w pracach: 
Narząd myślenia, „Pro-
fundere Scientiam” t. 14 
(2018); Nieuchwytny cykl 
myślenia, „Profundere 
Scientiam” t. 18 (2024).

8 Zainteresowanego szcze-
gółami matematycznymi 
Czytelnika odsyłamy do 
artykułów S. Janeczki 
cytowanych w poprzed-
nim przypisie.

Memory and imagination as the two wings of the mind: 
The mathematical structure of mind and recollection

Keeping to the spirit of the Orphic-Pythagorean-Platonic tradition, in order to 
be able to say what recollection is, one must first understand what the mind 
is – that organ of thought that permits us to know anything at all, including 
forgetting and recalling. Thinking, as a phenomenon, subjects itself, just like 
other phenomena, to mathematisation. A mathematical, or more precisely 
topological, theory of mind has been presented by Stanisław Janeczko.7 In this 
theory, many observable neurological aspects of thinking have their counter-
parts. This account of the mind will be presented briefly, and in intuitive terms, 
below, and we will then interpret the process of recollection according to this 
model. It turns out that in addition to memory and the senses, imagination, at 
least, must also be considered in order to render the morphology of human 
thinking properly.

Let us assume that the mind is a space of thoughts. Thoughts reflect 
the flows of biological plasma within a network of neurons. The formation of 
thoughts corresponds to the emergence of manifold structures within the space 
S of all smooth mappings from an interval [a,b] (a moment in time) or the cir-
cle S¹ (a closed time cycle) into the phase space of the elementary particles 
of plasma with a specified energy form. In this model, the locus of thoughts 
becomes a rich, infinitely dimensional space of smooth mappings of the inter-
val, enriched by the density of the current plasma flow and supplemented by 
a symplectic structure that measures the energetic action of the flows. A mo-
mentary thought is represented by an appropriate Lagrangian submanifold on 
which no energetic action occurs. The observed flows of plasma within neurons 
form a configuration space upon which the phase space of plasma particles is 
constructed. The structure of thought is described by the projection of singular 
points onto the configuration space. The study of the structure of thoughts is 
essentially a transition to a finite-dimensional approximation of this projection.8

The organ of thought is a crucial instrument for human cognition, seem-
ingly rendering all other tools at humanity’s disposal subordinate. Tools are of-
ten extensions of the body: a sword is an extension of the hand, a telescope 
extends the eye, cloud memory acts as a digital extension of the body’s mem-
ory, and a modern smartphone extends not only voice and hearing but also the 
ability to calculate and to navigate. The pace at which this device enhances 
various bodily faculties makes the smartphone not only a cognitive partner, 
but also, albeit temporarily, an integral part of the human organism. Losing 
a smartphone can even feel akin to losing a part of the body. However, is the 
organ of thought an extension of the body in the same way that a sword is an 
extension of the hand? No. The realm of potential extension is the untamed 
space of imagination, sensations and memory. The stream of sensory data is 

7 This model was set out by 
the author at the Pythag-
orean Disputation on 20 
March 2018, in a presenta-
tion entitled The Power of 
Thinking – Rationale, Fear, 
Culture, Logical Think-
ing and Magical Think-
ing, and has been further 
developed in the follow-
ing texts: S. Janeczko, 
“Narząd myślenia,” [The 
Organ of Thought], Pro-
fundere Scientiam, Biu-
letyn Centrum Studiów 
Zaawansowanych Politech-
niki Warszawskiej, 2018, 
vol. 14, pp. 1, 18–21; S. 
Janeczko, “Nieuchwytny 
cykl myślenia,” [The Elu-
sive Cycle of Thinking] 
Profundere Scientiam, 
Biuletyn Centrum Studiów 
Zaawansowanych Politech-
niki Warszawskiej, 2024, 
vol. 18, pp. 1, 26–29.

8 Readers interested in 
the mathematical details 
pertaining to this are 
referred to the articles by 
Stanisław Janeczko cited 
in the footnote above.
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smartfona może przypominać nawet utracenie pewnej części ciała. Niemniej 
czy narząd myślenia jest w taki sam sposób przedłużeniem ciała, jak miecz 
przedłużeniem ręki? Nie. Przestrzeń możliwego przedłużania to w przypadku 
tego narządu nieokiełznany świat wyobraźni, doznań i pamięci. Potok danych 
zmysłowych pozostaje silnie skojarzony z przeżywaną teraźniejszością. Chwile 
zaś teraźniejszości są cyklami granicznymi, które w ramach rozwoju danego 
wydarzenia generują rozgałęzienia, w konsekwencji tworzące kontinuum cza-
sowe (czyli kontinuum bifurkacyjne cykli granicznych). Działalność pamięci, 
wyobraźni oraz danych sensorycznych osadzone są w cyklach działających 
w ramach złożonej, niemniej strukturalnie stabilnej relacji. Jeśli parametrami 
kontrolnymi mózgu będą dwa poziomy: aktywność zmysłów oraz aktywność 
umysłu, to ta strukturalna relacja w omawianym modelu jest powierzchnią 
przedstawioną na rysunku 2. Powierzchnia ta obrazuje morfologię złożonego 
procesu myślenia. 

Rys. 2. S. Janeczko, morfologia myślenia: myślenie bezwarunkowe,
cykl podstawowy myślenia, cykl nadaktywny, myślenie ograniczone9

W modelu tym przypomnienie można ująć w wielu cyklach, niemniej roz-
ważmy tylko cykl nadaktywny, gdzie w stosunku do cyklu podstawowego my-
ślenia, zmniejszony – w Platońskim duchu – jest udział zmysłów i widać wyraźną 
i nieoczywistą dynamikę pamięci i wyobraźni. Cykl nadaktywny na rysunku (jako 
jedyny) ma dwa skoki. Załóżmy, że myśl znajduje się na płaszczyźnie wyobraźni, 
następnie przy ciągłej zmianie parametrów kontrolnych, tzn. rosnącej działal-
ności umysłu oraz biegnącym równolegle zwiększeniu się działalności zmy-
słów, a następnie utrzymaniu się ich na względnie stałym poziomie, dochodzi 

9 Za: S. Janeczko, Nie-
uchwytny cykl myślenia, 
„Profundere Scientiam” 
t. 18 (2024), s. 29.

strongly associated with the experienced present. Present moments are limit 
cycles which, within the development of a given event, generate branches that 
subsequently form a temporal continuum (that is, a bifurcation continuum of 
limit cycles). The operations of memory, imagination and sensory data are em-
bedded in cycles that operate within a complex, yet structurally stable, rela-
tionship. If the brain’s control parameters are two levels, these being sensory 
and mental activity, then this structural relationship, on the model being dis-
cussed, is the surface depicted in Figure 2. It serves to illustrate the morphol-
ogy of the complex process that is thinking.

Figure 2. S. Janeczko, The morphology of thinking: Unconditional thinking, the 
basic cycle of thinking, the hyperactive cycle, and constrained thinking9 

In this model, recollection can be represented across multiple cycles. 
However, let us consider only the hyperactive cycle where, compared to the 
basic cycle of thinking, the role of the senses is diminished – in a Platonic spirit – 
and there is a distinct and intricate dynamic between memory and imagina-
tion. In the illustration given here (Figure 2), the hyperactive cycle (uniquely) 
has two jumps. Assume that a thought is situated on the plane of imagina-
tion. As the control parameters change continuously – i.e., with increasing 
mental activity and a parallel rise in sensory activity, which then stabilises at 
a relatively constant level – a threshold point is reached where the continu-
ity of imagination breaks, resulting in a sudden descent of thought from the 
plane of imagination to that of memory. Changes in mental and sensory ac-
tivity thus cause a bifurcation between imagination and memory. Metaphori-
cally speaking, memory and imagination are two wings on which thought can 

9 S. Janeczko, “Nieuchwyt- 
ny cykl myślenia,” 
pp. 26–29.
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do punktu granicznego, gdzie urywa się ciągłość wyobraźni i dochodzi do 
nagłego opadnięcia myśli z płaszczyzny wyobraźni na płaszczyznę pamięci. 
Zmiany w aktywności umysłu i zmysłów są więc rozszczepiające dla wyobraźni 
i pamięci. Mówiąc metaforycznie, pamięć i wyobraźnia to dwa skrzydła, na któ-
rych może się unosić myśl w poznawczym cyklu myślenia. 

Przy dalszej ciągłej aktywności umysłu i zmysłów (najpierw, po uruchomie-
niu pamięci, wzrasta aktywność umysłu, następnie maleje, przy jednoczesnym 
początkowym zmniejszeniu się aktywności zmysłów aż do pewnego ich pobu-
dzenia) cykl dociera do drugiego punktu osobliwego. Tym razem jest to skok 
ze skrzydła pamięci na skrzydło wyobraźni – podskok ożywiający wyobraźnię. 
Możemy go intepretować jako ożywienie elementów kreatywnych w pamięci, 
swoiste twórcze przypomnienie, którego treści są następnie wzbogacane wy-
obraźnią. Spadek zaś z powierzchni wyobraźni na powierzchnię pamięci można 
w cyklu nadaktywnym zinterpretować jako ograniczenie nazbyt wybujałej wy-
obraźni i powrót do świata platońskiej pamięci, czyli świata, który goniąc za 
istotą oglądanego zjawiska, wyznacza wartość logiczną treści przypominanych.

Sztuka przypominająca

Jernajczyk twierdzi, że poznawcza rola sztuki to nie tylko gimnastyka kom-
petencji wizualnych. Sztuka swe piętno odciska wielozmysłowo na odbiorcy, 
stąd jej poznawcze aspekty stawia on na równi z artystycznymi10. Czym jed-
nak jest ten poznawczy aspekt sztuki? Zgodnie z intuicją, którą proponujemy 
w tym tekście, jest to właśnie przypominanie sobie. Jernajczyk swoją sztuką 
przypomina. Upomina pamięć odbiorcy, motywując ją tym samym do wysiłku. 
Aspekt artystyczny może być traktowany na równi z poznawczym, ponieważ 
zarówno jeden, jak i drugi stanowi przypomnienie. Wielozmysłowe wrażenia 
inicjują pobudzenie procesu przypominania, wprowadzają je w ruch, ożywiają 
i kierunkują wywołującą to, co zapomniane, uwagę. Wrażeniowe wybudzenie 
i skierowanie uwagi na przedmiot przypomnienia służy tylko jako środek do-
tarcia do poznawczego aspektu.

Potret Pi przypomina, że π jest stosunkiem pola koła do kwadratu promie-
nia tego koła. Poprzez to przypomnienie dociekliwy odbiorca może zdać sobie 
sprawę, że widział wcześniej te zależności i że nie wynikają one z jego aktual-
nego przypomnienia, tylko że tak po prostu jest, że π samo w sobie stanowi 
stosunek samego w sobie pola koła do czystego kwadratu promienia tego koła. 
Ów stosunek sam w sobie może zostać przywołany, uobecniony i rozpoznany 
w przypomnieniu, niemniej to nie to uobecnienie sprawia, że jest on wieczny 
i niezmienny. Analogicznie w przypadku Węzła cięć: bezwymiarowość punktu 
przypomniana zostaje cięciem, tak jak Sokrates w Menonie 85b przypomina 
o tym, że aby skonstruować kwadrat o polu dwukrotnie większym od kwadratu 

10 J. Jernajczyk, Sztuka 
i metoda – ćwiczenia 
z argumentacji wizualnej, 
w tym tomie, s. 34.

soar in the cognitive cycle of thinking. Then, with further continuous activity 
of the mind and senses (initially, after memory is activated, mental activity 
increases and then decreases, while sensory activity initially decreases until 
it reaches a certain level of stimulation), the cycle reaches a second singular 
point. This time it is a leap from the wing of memory to that of imagination – 
a jump that invigorates the latter. The leap from memory towards imagination 
can be interpreted as a revival of creative elements within memory – a kind 
of creative recollection whose content is then enriched by imagination. Con-
versely, the descent from the plane of imagination to the plane of memory in 
the hyperactive cycle can be interpreted as the restraining of overly exuber-
ant imagination and a return to the Platonic world of memory – a world that, 
in its pursuit of the essence of observed phenomena, determines the logical 
value of the recollected content.

The art of recollection

Jernajczyk asserts that the cognitive role of art extends beyond merely exercis-
ing visual competencies. Art leaves its mark on the audience through multiple 
senses, which is why he considers the cognitive aspects of art to be on a par 
with its artistic aspects.10 But what exactly is this cognitive aspect of art? Ac-
cording to the intuition proposed in this text, it is the act of recollection itself. 
Through his art, Jernajczyk prompts memory. He nudges the audience’s mem-
ory, thereby motivating it to exert effort. The artistic aspect can be regarded 
as equal to the cognitive aspect, as both involve recollection. Multisensory im-
pressions initiate and stimulate the process of recollection, bringing it to life 
and directing attention towards what has been forgotten. The sensory awaken-
ing and focus on the object of recollection are merely a means to access the 
cognitive aspect. The Portrait of Pi serves as a reminder that π is the ratio of 
the area of a circle to the square of its radius. Through this reminder, a curious 
observer may realise that these relationships have been previously observed 
and are not contingent upon their current recollection, but rather inherently 
true. That is, π itself is the ratio of the area of a circle to the pure square of its 
radius. This ratio can be recalled, made present, and recognised in recollection, 
but it is not this recollection that renders the ratio eternal and immutable. The 
same applies to the Knot of Cuts: the dimensionlessness of a point is recalled 
through cutting, just as Socrates reminds us in Meno 85b that to construct 
a square with an area twice that of a given square, one only need construct it 
on the diagonal of the latter. Thus, from a Platonic perspective, the cognitive 
aspect of art involves interacting with eternal objects, which neither directed 
recollection nor multisensory stimulation can provide; they can only imitate 
what has occurred before and what may happen again.

10 J. Jernajczyk, Art and 
Method – Exercises in Vis-
ual Argumentation, this 
volume, p. 35.
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zadanego, wystarczy użyć przekątnej tego pierwszego. Zatem aspekt poznaw-
czy sztuki – z Platońskiego punktu widzenia – to aspekt obcowania z wieczy-
stymi obiektami, których ani ukierunkowane przypominanie, ani wielozmysłowe 
pobudzanie nie dostarczy. Sztuka może tylko naśladować to, co odbyło się 
wcześniej i co może się powtórzyć później.

Konstelacje Jernajczyka odgrywają szczególną rolę, ponieważ istnieje 
ryzyko, że zarówno sztuka, jak i swobodna i niekontrolowana aktywność po-
znawcza doprowadzą do nietrafionego przypomnienia. Dokładniej mówiąc, 
takie przypomnienie w istocie w ogóle nie jest przypomnieniem. Platońskie 
przypomnienie zawsze jest zgodne z prawdą i kieruje naszą uwagę w stronę 
tego, co trwałe, niezmienne i autentyczne, oraz tego, co źródłowo prezentu-
jące. W stronę tego, co naprawdę jest. Dzięki temu tworzy podstawę wiedzy 
i ma potencjał, by trwale przysłużyć się w edukacji11. Ucieleśniony proces po-
znawczy następujący po przypomnieniu niesie jednak ryzyko wyrobienia sobie 
fałszywego sądu. Oczywiste, że skończona i niedoskonała poznawczo istota, 
jaką jest człowiek, sądzi zarówno prawdziwie, jak i fałszywie. Pamięć, jak wska-
zują współczesne badania12, może być prawdziwa, ale może też być fałszywa. 
Platon jednak nie przyjąłby pojęcia fałszywej pamięci, ponieważ sądy oparte 
na przypomnieniu były dla niego zawsze prawdziwe. Tylko sądy oparte na do-
świadczeniu zmysłowym mogły być fałszywe. Niemniej poznanie śmiertelni-
ków, zmącone cielesnością aktualnego wcielenia, może nas doprowadzić do 
fałszywego mniemania, z czym Platon oczywiście się zgadzał. Niewolnik, któ-
rego prowadzi Sokrates w Menonie, myli się po drodze i fałszywie mniema, 
ostatecznie jednak przypomina sobie prawdziwe rozwiązanie. Widzieliśmy to 
też wyraźnie na przykładzie rozwikływania zagadki sznurka opiętego wokół 
Ziemi i przeciskającej się pod tym sznurkiem muchy. Przypisanie prawdziwo-
ści sądowi fałszywemu, jak i fałszywości sądowi prawdziwemu, to wystąpienie 
przeciwko rozumowi. Dlatego mądrzy tego unikają, a tylko głupcy na to nie 
zważają. Stąd istotę tego, co Jernajczyk nazywa krytycznym myśleniem, sta-
nowi prawdziwe sądzenie. 

W dobie dużych modeli językowych (large language models, LLM) typu 
czat GPT czy Gemini wiemy, jak bardzo ważna jest wartość logiczna genero-
wanych automatycznie wypowiedzi. Iluzje sztucznej inteligencji wynikają wła-
śnie z braku zmysłu prawdziwości: poprawność gramatyczna i syntaktyczna 
nie wystarcza do tego, aby maszyna wygłaszająca sądy – na pierwszy rzut oka 
wyjątkowo wiarygodnie i nadzwyczaj rzetelnie – nie mijała się z prawdą. Sys-
temy AI nie mają dostępu do przypomnienia, nie istniały wcześniej i nie mogły 
doświadczyć uszlachetniającego obcowania z tym, co wieczne. Stąd LLM-y 
nie prowadzą konwersacji, tylko ją symulują. Aby wziąć udział w prawdziwej 
dyskusji, potrzeba zarówno intencji podmiotu dyskutującego, jak i sponta-
nicznej umiejętności odniesienia się do tego, co poza podmiotem, tzn. do 
świata13. Nie wspominając już o rozpoznawaniu czystych jakości idealnych, 

11 Właśnie dzięki temu Emi-
lia Chorzępa, kuratorka 
wystawy „Jakub Jernaj-
czyk. Argumenty i obrazo-
wanie”, może akcentować 
edukacyjne aspekty twór-
czości artystycznej oma-
wianego autora. Zob. 
eadem, + i − to jedyne co 
widzę? O edukacyjnym – 
i poznawczym – aspekcie 
twórczości Jakuba Jernaj-
czyka, w tym tomie, s. 136. 

12 Zob. przegląd badań 
w numerze specjalnym 
czasopisma „Memory” 
poświęconym pamięci 
online: Q. Wang, Memory 
Online: Introduction to the 
Special Issue, „Memory” 
2022, nr 4.

13 Zob. J. P. Grodniewicz, 
M. Hohol, Therapeutic 
Chatbots as Cognitive-
Affective Artifacts, „Topoi” 
2024, nr 3. 

Jernajczyk’s Constellations play a distinctive role, as both art and unfet-
tered cognitive activity can lead to erroneous recollection. More precisely, 
a mistaken recollection is not truly a recollection. Platonic recollection was 
held to be a form of remembrance aligned with truth, directing our atten-
tion towards that which is enduring, immutable, and authentic, as well as 
towards that which is fundamentally representational. It guides us towards 
what truly exists. By virtue of this, it was thought that could serve as a foun-
dation of knowledge and be of lasting benefit in education.11 In the embodied 
cognitive process that follows recollection, there is a risk of forming a false 
judgement. It is evidently the case that finite and cognitively imperfect be-
ings, such as humans, can form both true and false judgements. Memory, as 
contemporary research indicates,12 can be veridical, but it can also be false. 
Plato would not have accepted the concept of false memory, as judgements 
based on recollection were always true for him. Conversely, judgements 
based on sensory experience could be false. Nevertheless, the cognition 
of mortals, marred by the corporeality of their current incarnation, can lead 
us to false beliefs, as Plato himself acknowledged. The slave guided by So-
crates in Meno errs along the way, forming false beliefs yet ultimately recol-
lecting the true solution. This was also evident in the example of the puzzle 
involving a string wrapped around the Earth and the fly squeezing beneath 
it. Attributing truth to a false judgement, or falsity to a true judgement, is 
an affront to reason. Therefore, the wise avoid this, while only fools disre-
gard it. Hence, the essence of what Jernajczyk calls critical thinking is mak-
ing true judgements.

In the era of large language models (LLMs) such as ChatGPT or the Gemini 
model, we recognise the crucial importance of the truth value of automatically 
generated statements. The hallucinations of artificial intelligence arise from the 
absence of a sense of truthfulness: grammatical and syntactical correctness 
alone are insufficient for a machine – despite appearing exceptionally cred-
ible and remarkably reliable at first glance – to produce truthful statements. 
AI systems lack access to recollection; they did not exist previously and could 
not engage in ennobling interactions with what is eternal. Consequently, LLMs 
do not conduct conversations; they merely simulate them. To participate in 
a genuine discussion, the intention of the discussing subject is required, as 
well as the spontaneous ability to relate to that which is beyond the subject: 
i.e., the world.13 (Not to mention the recognition of pure ideal qualities, which 
are concretised in the content of ideas.14) An LLM neither perceives ideas nor 
encounters their reality, making the use of such technology fraught with cogni-
tive risk. Nevertheless, the power of such language models lies in their ability to 
learn quickly from those who have been there and seen it – and not forgotten 
it. And if they have forgotten, they have remembered and been able to articu-
late it in appropriate words, as if pinning to a two-dimensional wall what they 

11 Thus, it is precisely for 
this reason that Emilia 
Chorzępa, the cura-
tor of the exhibition 
Jakub Jernajczyk. Argu-
ments and Imaging, is 
able to emphasise the 
educational aspects of 
the artistic work of the 
author being discussed. 
See E. Chorzępa, “Is + 
and - All I See? On the 
Educational – and Cog-
nitive – Aspect of Jakub 
Jernajczyk’s Work,” this 
volume, p. 137.

12 See the overview of such 
research in the special 
issue of the journal Mem-
ory dealing with online 
memory: Q. Wang, “Mem-
ory Online: Introduction to 
the Special Issue,’ Memory 
30, 4 (2022), pp. 369–74.

13 See J. P. Grodniewicz, 
M. Hohol, “Therapeutic 
Chatbots as Cognitive-
Affective Artifacts,” Topoi 
43, 3 (2024), pp. 795–807.

14 See R. Ingarden, Contro-
versy over the Existence 
of the World, Vol. I, transl. 
A. Szylewicz, Frankfurt 
2013, § 6. Further Charac-
terization of Philosophi-
cal Problems. See also 
K. Wójtowicz, B. Skowron, 
“A Metaphysical Founda-
tion for Mathematical Phi-
losophy,” Synthese 200, 
299 (2022).
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które konkretyzują się w zawartościach idei14. LLM idei nie ogląda i z ich rzeczy-
wistością się nie spotkał, stąd wykorzystanie tego typu technologii jest obar-
czone ryzykiem poznawczym. Oczywiście, niezależnie od tego potęga takich 
modeli językowych tkwi w tym, że szybko się one uczą od tych, którzy tam byli 
i to widzieli. I nie zapomnieli. A jeśli zapomnieli, to sobie przypomnieli, do tego 
zaś potrafili ubrać to w adekwatne słowa, niejako przypinając to, co zobaczyli 
bezwymiarowo, do dwuwymiarowej ściany. Zanim zatem zdołamy przedrzeć 
się od prawdziwego poznania do wyrażenia tego poznania w obrazie lub sło-
wie, mija długa i kręta droga. 

Pamięć jako źródło i fundament sztuki najdobitniej uznana została przez 
Marcela Prousta. Cały materiał dzieła sztuki, nie tylko dzieła literackiego, po-
chodzi z naszego życia, naszych przeżyć i doświadczeń, które nie tyle są zma-
gazynowane jako jakieś tam przeżycia, ile ponadczasowo i pozaintelektualnie 
zachowane, ukryte i możliwe do odzyskania, ożywienia w nowej teraźniej-
szości i w artystycznym przekształceniu – razem z całym światem, którego 
stanowią część. Pozostają one – razem z przyporządkowanym im światem – 
obecne i dostępne w głębiach rezerwuaru naszej pamięci. Ożywienie ich to 
nie mechaniczne odtworzenie czegoś zapamiętanego, ale wydobycie ich, 
jako bytów istniejących pozaczasowo, w przypomnieniu. Proust nazywa owe 
wydobycia „zmartwychwstaniami pamięci”15. Uczestnicząc w takim źródło-
wym przypomnieniu, podmiot doświadcza siebie jako istność pozaczasową 
i pozaśmiertelną:

Minuta wyzwolona z porządku czasu stworzyła w nas na nowo, byśmy ją odczuli, 
człowieka wyzwolonego z porządku czasu. I rozumiemy, że człowiek ów zaufa 
swojej radości, nawet gdyby zwykły smak magdalenki nie zdawał się zawierać 
logicznie przyczyn owej radości, i rozumiemy, że słowo „śmierć” utraciło już 
dlań sens; umieszczony poza czasem, czegóż mógłby się lękać od przyszłości16.

Narrator (i niewątpliwie także Proust) stwierdza wręcz, że odnalezienie smaku 
magdalenki poza czasem zadziałało uwalniająco od lęku przed śmiercią:

przeszłość wkraczała nawet w teraźniejszość, a ja wahałem się, nie wiedząc, 
w której z nich się znalazłem; co prawda, istota, która smakowała wtedy we mnie 
to wrażenie, smakowała je w tym, co miało ono wspólnego i z dawnymi dniami 
i z momentem aktualnym w tym, co zawierało ono pozaczasowego – istota po-
jawiająca się tylko wtedy, jeśli dzięki któremuś z absolutnych podobieństw mię-
dzy teraźniejszością a przeszłością mogła znaleźć się w jednym otoczeniu, gdzie 
zdołałaby żyć i radować się treścią świata, to znaczy poza czasem. Tym się tłu-
maczyło, że mój niepokój związany ze śmiercią znikł w momencie, kiedy rozpo-
znałem nieświadomie smak magdalenki, skoro w tym akurat momencie istność, 
którą byłem, była istnością pozaczasową, czyli nietroszczącą się o zmienne koleje 

14 Zob. R. Ingarden, Spór 
o istnienie świata, t. 1, War-
szawa 1960, § 5. Dalsza 
charakterystyka zagad-
nień filozoficznych. Zob. 
też B. Skowron, Część 
i całość. W stronę topo-
ontologii, Warszawa 2021. 
Zob. także B. Skowron 
i K. Wójtowicz, Realizm 
w filozofii matematyki: 
Gödel i Ingarden, „Prze-
gląd Filozoficzny. Nowa 
Seria” 2020, nr 4.

15 M. Proust, W poszukiwaniu 
straconego czasu, przeł. 
J. Rogoziński, t. 6: Czas 
odnaleziony, Warszawa 
1992, s. 194.

16 Ibidem, s. 198.

have seen in a dimensionless form. Therefore, before we can transition from 
true knowledge to expressing that knowledge in an image or word, a long and 
winding path must be traversed.

Memory was most emphatically recognised to be the source and foun-
dation of art by Marcel Proust. The entire material of a work of art, not merely 
a literary work, originates from our lives, our experiences, and our memories, 
which are not merely stored as isolated experiences but preserved timelessly 
and extra-intellectually, hidden yet retrievable and capable of being revived 
in the present and through artistic transformation, along with the world of 
which they are a part. These experiences, along with their associated world, 
are present and accessible in the depths of the reservoir of our memory. Re-
viving them is not a mechanical reproduction of something remembered, but 
rather the extraction of them as entities existing timelessly within recollec-
tion. Proust refers to these as “resurrections of memory.”15 The subject expe-
riences themselves as a timeless and immortal entity by participating in such 
primordial recollection.

An instant liberated from the order of time has recreated in us man liberated 
from the same order, so that he should be conscious of it. And indeed we un-
derstand his faith in his happiness even if the mere taste of a madeleine does 
not logically seem to justify it; we understand that the name of death is mean-
ingless to him for, placed beyond Time, how can he fear the future?16 

Nota bene, the narrator (and undoubtedly Proust himself) states that discover-
ing the taste of the madeleine outside of time completely liberated him from 
the fear of death:

Of a truth, the being within me which sensed this impression, sensed what it had 
in common in former days and now, sensed its extra-temporal character, a be-
ing which only appeared when through the medium of the identity of present 
and past, it found itself in the only setting in which it could exist and enjoy the 
essence of things, that is, outside Time. That explained why my apprehensions 
on the subject of my death had ceased from the moment when I had uncon-
sciously recognised the taste of the little madeleine because at that moment 
the being that I then had been was an extra-temporal being and in consequence 
indifferent to the vicissitudes of the future. (…) Only that being had the power 
of enabling me to recapture former days, Time Lost, in the face of which all the 
efforts of my memory and of my intelligence came to nought.17

What Proust describes is undoubtedly related to Platonism and Plato’s theory 
of anamnesis. We will explain this further below by reconstructing the presup-
positions of this theory.

15 M. Proust, Time Regained, 
Vol. 7 of Remembrance of 
Things Past, transl. S. Hud-
son, S. Schiff, 2014, Pro-
ject Gutenberg Australia.

16 Ibid.

17 Ibid.
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przyszłości. […] Ta jedyna istota miała władzę, za której sprawą odnajdowałem 
moje dawne dni, czas utracony […]17.

To, co opisuje Proust, ma niewątpliwy związek z platonizmem i z teorią anam-
nezy Platona. Wyjaśnimy to lepiej, rekonstruując presupozycje tej teorii.

Tak więc przyszedłem już do tej konkluzji, że nie jesteśmy bynajmniej wolni wo-
bec dzieła sztuki, że nie tworzymy go wedle naszych upodobań, ale że skoro jest 
ono w nas wprzód istniejące, winniśmy, gdy jest konieczne i utajone zarazem – 
postępować tak, jak postępowalibyśmy z prawem natury, to znaczy odkryć je18.

Pojmowałem niemniej, że te prawdy, które inteligencja wyzwala bezpośred-
nio z rzeczywistości, nie są całkowicie do pogardzenia, mogłyby bowiem dać 
oprawę z materii mniej czystej, ale jeszcze nasyconej duchem, owym doznaniom, 
jakie spoza czasu przynosi nam treść wspólna wrażeniom przeszłości i teraźniej-
szości […]. […] spostrzegłem, że dzieło sztuki to jedyny sposób, aby odnaleźć 
czas utracony, nowa światłość stała się we mnie. I pojąłem, że całe tworzywo 
dzieła literackiego to moje życie minione, pojąłem, że tworzywo to przychodziło 
do mnie wśród błahych uciech, w godzinach lenistwa, w momentach tkliwości 
i bólu, i że zmagazynowałem to wszystko, ani się domyślając, w jakim działam 
celu, nie spodziewając się nawet, że przetrwają te zapasy […]19.

W analogiczny sposób teoria archetypów Carla Gustava Junga odczytuje wszel-
kie przejawy historycznej działalności intelektualnej i kulturowej człowieka jako 
określane, determinowane przez archetypiczne struktury, które wiele mają 
wspólnego z ideami Platona. Dociera się do nich w procesie twórczym, pozna-
niu mistycznym etc., które są rodzajem anamnezy. Poznanie tych idei jest w za-
sadzie jedynie niedodającym do nich niczego powrotem do źródeł i przyczyn 
wszystkiego, czego wtórnie i zgodnie z porządkiem czasu doświadczaliśmy 
i doświadczamy. W rzeczywistości były one już tam obecne, w każdej chwili 
i w każdym czasie. Anamneza stanowi więc w zasadzie swoiste uprzytomnie-
nie sobie, jak się rzeczywiście całe nasze życie świadome i duchowe odbywa – 
poprzez wydobycie jego istoty, idei: archetypu20.

Technologiczne surogaty nieśmiertelnej duszy

W orficko-platońskiej metafizyce to nieśmiertelna dusza była nośnikiem pamięci. 
Wiedziała, jak się sprawy mają, dzięki rozumowemu obcowaniu z doskonałymi 
i ponadczasowymi obiektami. Wcielona, traciła swoją doskonałość i zapominała 
o tym, z czym się spotkała. Niemniej mogła, o ile tylko miała taką wolę, przy-
wołać to w swojej pamięci. Platon nie darzył zaufaniem innych nośników infor-
macji, stąd samych spisanych dialogów nie uważałby za wiarygodną podstawę 

17 Ibidem, s. 187–188.

18 Ibidem, s. 194. 

19 Ibidem, s. 215.

20 Zob. C. G. Jung, Archetypy 
i nieświadomość zbiorowa, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 
2016.

Thus I had already reached the conclusion that we are in no wise free in the 
presence of a work of art, that we do not create it as we please but that it pre-
exists in us and we are compelled as though it were a law of nature to discover 
it because it is at once hidden from us and necessary.18

Nevertheless, I felt that the truths the intellect extracts from immediate 
reality are not to be despised for they might enshrine, with matter less pure but, 
nevertheless, vitalised by the mind, intuitions the essence of which, being com-
mon to past and present, carries us beyond time … (…) Then a new light arose 
in me, less brilliant indeed than the one that had made me perceive that a work 
of art is the only means of regaining lost time. And I understood that all the ma-
terial of a literary work was in my past life, I understood that I had acquired it in 
the midst of frivolous amusements, in idleness, in tenderness and in pain, stored 
up by me without my divining its destination or even its survival, as the seed has 
in reserve all the ingredients which will nourish the plant. (…)

Much more perhaps; something which being common to the past and the 
present, is more essential than both.19

In a similar manner, Jung’s theory of archetypes20 interprets all manifestations 
of human intellectual and cultural activity as being defined and determined 
by archetypal structures, which share much in common with Plato’s ideas. 
These archetypes are reached through the creative process, mystical knowl-
edge, etc., these being forms of anamnesis. Grasping these ideas is, essen-
tially, nothing more than a return to the sources and causes of everything we 
have experienced and continue to experience secondarily and in accordance 
with the order of time. In reality, they are already present there, at all times 
and in every moment. Anamnesis is, therefore, essentially a kind of realisation 
of how our entire conscious and spiritual life truly unfolds by extracting its es-
sence, its idea: the archetype.

Technological surrogates for the immortal soul 

In Orphic-Platonic metaphysics, it was the immortal soul that served as the 
repository of memory. Through rational interaction with perfect and timeless 
objects the soul was able to come to know the true nature of things. However, 
once incarnated in a body it lost its perfection and forgot what it had encoun-
tered. Nevertheless, it could, if it so willed, recall this through memory. Plato did 
not trust other carriers of information, which is why the written dialogues them-
selves were not able to serve as a reliable foundation for his philosophy. Writ-
ing and words distort that which is formless. While memory, if improperly used, 
can lead to false judgments, when employed correctly it can furnish veridical 
recollections. However, the true locus of truth is not in words and sentences 

18 Ibid.

19 Ibid.

20 See C. G. Jung, The Arche-
types and the Collec-
tive Unconscious, transl. 
R. F. C. Hull, in The Col-
lected Works of C.G. Jung, 
vol. 9, part 1, ed. H. Read, 
M. Fordham, G. Adler, 
W. McGuire, Princeton, 
1980.
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swojej filozofii. Pismo bowiem, a nawet samo słowo, zbyt zniekształca to, co 
kształtów nie ma. Pamięć zaś, choć nieodpowiednio wykorzystana prowadzi 
niekiedy do sądów fałszywych, to adekwatnie używana dostarcza przypomnień 
prawdziwych. Właściwym jednak miejscem prawdy nie są słowa i zdania, tylko 
świat idei21. Powstanie nowych technologii komunikacyjnych, które pozwalają 
na mnożenie informacji niemalże w nieskończoność, przy wykorzystaniu wielu 
nośników, od maili, SMS-ów i wiadomości w komunikatorach, przez wysokiej 
rozdzielczości fotografie i nagrania, z uporem przechowywane na smartfo-
nach i gromadzone w wielu chmurach danych jednocześnie, aż do tablicy na 
Facebooku czy snapów na Snapchacie, głęboko i wieloaspektowo wpływa na 
naszą pamięć. Stąd poświęcimy chwilę temu, jak nowe technologie zmieniają 
strukturę i formę pamiętania.

Posiadaniu informacji w postaci fotografii tekstu ulubionego dialogu 
platońskiego, możliwości sięgnięcia w każdej chwili do wyszukiwarki Google 
czy potencjałowi zadania pytania czatowi GPT, niemalże nieograniczonemu 
w czasie i przestrzeni, towarzyszy często wzmocnienie naszej samooceny po-
znawczej. Skoro w razie potrzeby natychmiastowo wydobędę konkretne dane 
z zewnętrznych nośników pamięci, naszych partnerów poznawczych22, i to bez 
zbędnego obciążania własnej pamięci, to nieświadomie, ale coraz silniej wie-
rzę we własne kompetencje, w tym w swoją inteligencję, pamięć oraz wiedzę. 
Użytkownik Internetu i czata GPT mógłby bezkrytycznie pomyśleć: „Przecież 
osoby, które nie mają dostępu do tych technologii, nie odnajdą poszukiwanych 
informacji tak szybko, jak ja to zrobię”. Owo bezkrytyczne samooszukiwanie się 
jest badane, a nawet zostało okrzyknięte efektem Google: mając nieograni-
czony dostęp w przyszłości do danej informacji, rzadziej ją pamiętamy. To nie 
wyczerpuje wpływu nowych technologii na naszą samoocenę poznawczą: 
uczeni dowodzą, że osoby, które utrzymują zorganizowany system plików na 
swoim komputerze, wykazują wyższą samoocenę poznawczą niż te, które nie 
dbają o tak dobrą organizację plików. Zastanówmy się też: czy uchwycenie 
eksponatu w muzeum na zdjęciu, przy wykorzystaniu wysokiej jakości apa-
ratu fotograficznego dostępnego w smartfonie, a nie refleksyjne, szczegółowe, 
biorące pod uwagę percepcyjny kontekst, przyjrzenie się z wielu perspektyw 
samemu eksponatowi, wpływa jakoś na nasze zapamiętywanie? Otóż, jak się 
okazuje, wiedząc, że jesteśmy w posiadaniu fotografii, rzadziej pamiętamy to, 
czemu się przyglądaliśmy23. 

Przewagą poznania struktur matematycznych nad poznaniem przedmiotów 
realnych jest trwałość tych pierwszych. Po odtworzeniu tej wiecznej struktury 
w odpowiednich siatkach pojęciowych występujące tam zależności logiczne 
stanowią właściwą podstawę dla procesu przypominania sobie. Odpowiedni-
kiem owych zależności w badaniach nad przypominaniem sobie są zależności 
przyczynowe, a nie czasowe. Czas, jak wiemy, idei i przedmiotów matematycz-
nych nie dotyka, a pojawia się przede wszystkim w dziedzinie przedmiotów 

21 Zob. Z. Król, Platonizm 
matematyczny…, s. 44–45.

22 Okazuje się, że fakt uży-
wania własnego urzą-
dzenia do wyszukiwania 
odpowiedzi w porównaniu 
do wykorzystania urzą-
dzeń kontrolnych dostar-
czonych przez badaczy 
wywiera większy wpływ 
na samoocenę poznaw-
czą. Ponadto korzystanie 
ze smartfona podwyższa 
samoocenę poznawczą 
bardziej niż użycie lap-
topa. Zob. K. A. Hamilton, 
M. Z. Yao, Blurring Boun-
daries: Effects of Device 
Features on Metacognitive 
Evaluations, „Computers 
in Human Behavior” 2018, 
nr 12. 

23 W przypadku zaintereso-
wania szczegółami badań 
empirycznych efektów 
wspominanych w tym aka-
picie – zob. A. S. Kahn, 
T. M. Martinez, Text and 
You Might Miss It? Snap 
and You Might Remem-
ber? Exploring „Google 
Effects on Memory” and 
Cognitive Self-Esteem 
in the Context of Snap-
chat and Text Messaging, 
„Computers in Human 
Behavior” 2020, nr 3; 
zob. też literaturę tam 
przywoływaną.

21 See Z. Król, Platonizm 
matematyczny…, 
pp. 44–45.

22 It turns out that using 
one’s own device to 
search for answers, as 
opposed to using con-
trol devices provided by 
researchers, has a greater 
impact on cognitive 
self-esteem. Addition-
ally, using a smartphone 
enhances cognitive self-
esteem more than using 
a laptop. See: K. A. Ham-
ilton and M. Z. Yao, “Blur-
ring Boundaries: Effects of 
Device Features on Meta-
cognitive Evaluations,” 
Computers in Human 
Behavior, 2018(89), 
pp. 213–20. 

23 For those interested in the 
details of empirical stud-
ies on the effects men-
tioned in this paragraph, 
see A. S. Kahn, T. M. Mar-
tinez, “Text and You Might 
Miss It? Snap and You 
Might Remember? Explor-
ing ‘Google Effects on 
Memory’ and Cognitive 
Self-Esteem in the Con-
text of Snapchat and Text 
Messaging,” Comput-
ers in Human Behavior, 
2020(104); see also the lit-
erature cited therein.

but in the world of ideas.21 The emergence of new communication technologies, 
which allow for the near-infinite multiplication of information through various 
media – from emails and text messages, WhatsApp messages, high-resolution 
photographs, and recordings stored to all intents and purposes permanently on 
smartphones and accumulated across multiple data clouds, to Facebook walls 
and Snapchat snaps – has affected our memory in ways that are both multifac-
eted and profound. We will therefore take a moment to explore how new technol-
ogies are in the process of transforming the structure and form of remembering.

Possessing information in the form of a photographic record of one’s fa-
vourite Platonic dialogue, or having the ability to access Google Search at any 
moment, or the almost limitless capacity to ask questions of ChatGPT at any 
time and place, often enhances our cognitive self-esteem. Since I can imme-
diately retrieve this information from external memory sources, our cognitive 
partners,22 without unnecessarily burdening my memory, I unconsciously – 
and increasingly – believe in my own competence, including my intelligence, 
memory and knowledge. An Internet and ChatGPT user might think, uncriti-
cally, that people without access to the Internet or ChatGPT will not find the 
information they seek as quickly as I can using these technologies. This uncriti-
cal self-deception has been studied, and even dubbed the Google Effect: hav-
ing future access to information makes us less likely to remember it. This does 
not exhaust the influence of new technologies on our cognitive self-assess-
ment: researchers have shown that people who have an organised file system 
on their computer demonstrate higher cognitive self-esteem than those who 
do not have such a well-organised external memory in the form of files. Let us 
also consider whether capturing a museum exhibit in a photograph using the 
high-quality camera available on a smartphone, rather than reflectively and 
thoroughly examining the exhibit from multiple perspectives and taking into ac-
count the perceptual context, affects our memory. As it turns out, knowing we 
possess a photograph, we are less likely to remember what we have observed.23

The advantage of understanding mathematical structures over under-
standing real-world objects lies in the permanence of the former. When we 
reconstruct these eternal structures within the appropriate conceptual frame-
works, the logical relationships present provide a suitable foundation for the 
process of recollection. In studies of recollection, causal relationships, rather 
than temporal ones, serve as the equivalents of logical relationships. Time, as 
we know, does not affect ideas or mathematical objects, and appears prima-
rily in the realm of real-world phenomena. When we consider recollecting sto-
ries, films, or real events, researchers identify five dimensions that influence 
memory: time, space, causation, goals/intentions, and actors/objects. It has 
been initially observed that temporal sequences facilitate better remembering 
of a story. However, it turns out that causal links between events are no less 
important, as the sequence of recollection follows causal relationships more 
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realnych. Przy rozważaniu przypominania sobie opowieści, filmów lub prawdzi-
wych wydarzeń uczeni wyróżniają pięć wymiarów, które mają wpływ na pamięć: 
wymiar czasu, przestrzeni, związków przyczynowych, celów/intencji i aktorów/
obiektów. Wstępnie stwierdzono, że sekwencje czasowe ułatwiają nam lepsze 
zapamiętanie danej historii, niemniej okazuje się, że zależności przyczynowe 
łączące wydarzenia są nie mniej istotne, ponieważ sekwencja przypominania 
podąża bardziej za powiązaniami przyczynowymi niż za następstwem czaso-
wym, a – co jest naturalne – najbardziej za takimi powiązaniami przyczynowymi 
zgodnymi z następstwem czasowym24. 

W trudnym położeniu i bez wątpienia biedny jest ten filozof, który chce 
lub musi bronić tezy, że struktury matematyczne powstają, a potem giną tak, 
jak organizmy żywe czy artefakty. Nieszczęśnik ów wymachiwać musi przed-
miotami, które może utrzymać w swoich własnych dłoniach, a następnie 
przyrównywać te dające się rękoma ścisnąć obiekty do przedmiotów mate-
matycznych. Nie widzi różnicy w reprezentowanym i reprezentującym: rysu-
nek, obraz, animacja kwadratu nie jest przecież kwadratem, lecz ten kwadrat 
naśladuje i jakoś oddaje. Tylko go przypomina. To, co naśladuje, i to, co na-
śladowane, różni się przede wszystkim bytową trwałością: kwadrat w ogóle 
nie jest wciśnięty w szczelinę pomiędzy swoją przeszłością a przyszłością tak, 
jak jest wciśnięty żyjący człowiek, którego organizm, niezależnie od jego woli 
i projekcji, trwa każdorazowo w teraźniejszości, mając za sobą to, co przeszłe, 
i przed sobą to, co przyszłe. Stąd Platon ustami Sokratesa to tu, to tam usil-
nie bronił trwałości duszy, a przez to też trwałości przechowywanych w niej 
informacji. Dusza, która raz pozostawała w kontakcie ze światem struktur 
matematycznych, ma ułatwiony dostęp do tej jego części, z którą aktywnie 
i twórczo obcowała. Medium wiedzy, jakim była dusza w systemie Platona, 
miało ontologiczną przewagę w postaci właśnie trwałości. Media zaś współ-
czesne są nietrwałe i zależne od podstaw materialnych: przechowywana in-
formacja musi być magazynowana na pewnym fizycznym nośniku, którego 
zniszczenie równoważne jest ze zniszczeniem tego egzemplarza informacji. 
Bez wątpienia zatem Platońska dusza ma przewagę bytową nad współcze-
snymi nośnikami pamięci. 

Nowe media, co trzeba przyznać, różnią się jednak istotnie co do trwałości. 
Przykładowo, krótkie wiadomości, które nazywamy SMS-ami mają stosunkowo 
wysoką trwałość, natomiast snapy (w postaci tekstu, obrazu lub nagrania), które 
znikają po pewnym czasie, a niekiedy nawet kilku sekundach od wysłania, są 
nietrwałe. Z jednej strony zwiększa to poczucie bezpieczeństwa użytkownika 
nowych mediów, tzn. przekonanie, że nikt niepożądany nie zobaczy wysłanych 
treści, ponieważ one zaraz znikną, a z drugiej – jak można domniemywać – efe-
meryczność takich komunikatów, sprawia, że krótko wywierają one wpływ na 
nasz system poznawczy, nie odciskając na nim istotnego piętna i redukując 
swoją rolę do tymczasowej, często nieważnej użyteczności25.

24 Zob. A. L. Brownstein, 
S. J. Read, Situation 
Models and Memory: 
The Effects of Tempo-
ral and Causal Informa-
tion on Recall Sequence, 
„Memory” 2007, nr 7.

25 Zob. A. S. Kahn, T. M. Mar-
tinez, Text and You Might 
Miss It?…

closely than temporal sequences. Naturally, it follows causal relationships that 
align with the temporal sequence most closely.24

A philosopher who wishes to, or is compelled to, defend the thesis that 
mathematical structures arise and then perish like living organisms or artefacts 
will find themself in a difficult position, and undoubtedly be impoverished. This 
unfortunate individual must brandish objects that can be held in their own hands, 
and then compare these tangible objects to mathematical objects. They fail to 
see the difference between the represented and the representing: a drawing, 
image, or animation of a square is not the square itself but merely imitates it, 
somehow representing it and serving as a reminder of the square. What imi-
tates and what is imitated differ primarily in terms of ontological permanence: 
a square is not wedged into the fissure between its past and future, as is a liv-
ing person, whose organism, regardless of their will and intentions, persists 
each time in the present, with the past behind and the future ahead. Thus, Plato, 
through Socrates, vigorously defended the permanence of the soul and, con-
sequently, the permanence of the information stored within it. A soul that once 
engaged with the world of mathematical structures has facilitated access to 
that part of the world with which it actively and creatively interacted. The soul, 
as a medium of knowledge in Plato’s system, had this ontological advantage 
precisely in the form of permanence. In contrast, modern media are ephem-
eral and dependent on physical substrates: stored information must be kept on 
some physical medium, whose destruction equates to the destruction of the in-
formation as instantiated there. Therefore, the ontological advantage undoubt-
edly belongs to the Platonic soul over contemporary memory-storage devices.

It must be acknowledged that new media differ significantly in terms of per-
manence. For example, the short messages known as SMS text messages have 
relatively high durability, whereas Snaps (in the form of text, images, or videos), 
which disappear after a certain period, and sometimes even within seconds of 
being sent, are ephemeral. This impermanence, on the one hand, increases the 
user’s sense of security when using new media – allowing them to believe that 
no unwanted recipient will see the message sent as it will soon disappear. On the 
other hand, one might assume that the transitory nature of such communications 
only temporarily impacts on our cognitive system, leaving no lasting impression 
and so reducing their significance to some kind of temporary and trivial utility.25

Can anamnesis be understood? Presuppositions 
and challenges of the theory

The theory of anamnesis may appear to contemporary individuals, and even to 
modern philosophers, as an artificial construct lacking substantial justification. 
Consequently, it is often regarded as a concept of little significance. However, 

24 See A. L. Brownstein, 
S. J. Read, “Situation Mod-
els and Memory: The 
Effects of Temporal and 
Causal Information on 
Recall Sequence,” Memory 
2007(15).

25 See A. S. Kahn, T. M. Mar-
tinez, Text and You Might 
Miss It?…
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Czy anamnezę da się zrozumieć? 
Presupozycje i trudności teorii anamnezy 

Teoria anamnezy dla żyjącego dziś człowieka, a nawet filozofa, wydaje się two-
rem sztucznym i pozbawionym głębszego uzasadnienia, a zatem poglądem bez 
znaczenia. Wynika to jednak głównie z jej niezrozumienia. Tymczasem teoria 
ta, jak za chwilę zobaczymy, po zrekonstruowaniu jej rzeczywistej zawartości, 
presupozycji i roli, jaką odgrywa z czysto teoretycznego punktu widzenia, oka-
zuje się co najmniej wartościową hipotezą badawczą, którą trzeba rozpatrzyć 
poważnie i systematycznie. Po pierwsze, nie należy traktować teorii anamnezy 
jako opartej i wynikającej tylko z koncepcji metempsychozy. Jak stwierdza Gio-
vanni Reale, jest raczej odwrotnie: to koncepcja metempsychozy oraz nieśmier-
telności duszy ludzkiej znajdują swoje oparcie i podstawę w teorii anamnezy 
i analizie poznania ludzkiego26.

Platon, omawiając anamnezę, wymienia dwie drogi do niej prowadzące. 
Jedna z nich opiera się właśnie na mitologii metempsychozy, czemu odpo-
wiada szereg pięknych, wręcz porywających mitów i podań, które Platon re-
feruje w wielu miejscach swoich dzieł. Przykładowo, w X księdze Państwa 
opisuje, w jaki sposób dusza w zaświatach wybiera kolejne ciała, podobnie 
nawiązuje do tego mitu w – późniejszym od Państwa – Fajdrosie (244a n.), 
w drugiej mowie Sokratesa. Podobnie mitologiczne wzmianki na ten temat 
znajdujemy w Fedonie (73 n.) oraz Menonie (81c–d). Uzasadnienie mitologiczne 
opiera się na przyjęciu za fakt nieśmiertelności duszy ludzkiej, stwierdzeniu 
jej kolejnych wcieleń – wobec śmiertelności ciała i człowieka oraz konstatacji, 
że dusza w czasie swej wędrówki dokonywała aktów poznawczych i zdobyła 
prawdziwą wiedzę.

Natomiast jeśli chodzi o powody dialektyczne, to wydaje się, że Platon 
traktował anamnezę jako fakt stwierdzany wręcz empirycznie. Kluczowa jest 
tutaj zawarta w Menonie relacja ze wspominanej już rozmowy Sokratesa z po-
zbawionym jakiejkolwiek wiedzy nabytej w wyniku kształcenia, całkowicie nie-
uczonym niewolnikiem. Sokrates formułuje pytania, a niewolnik, odpowiadając 
na nie – i czasami błądząc – podaje w końcu prawidłowe rozwiązanie problemu 
geometrycznego: jak zbudować kwadrat dwukrotnie większy od wyjściowego. 
Rozmowa sprawia wrażenie trochę skróconej, gdyż Platon ustami Sokratesa 
nie definiuje używanych tam terminów, jak choćby „kwadrat”, „bok kwadratu” 
itp. – ale jest jasne, że ich wyjaśnieine mogło być zbędne, gdyż wolno było za-
łożyć, że są one znane z języka codziennego. Pojawia się jednak problem, jak 
za pomocą pytań ustalić definicję np. pojęcia kwadratu. Nietrudno uzasadnić 
traktowanie jej jako konwencji językowej, tzn. sytuacji, w której Sokrates po-
uczyłby niewolnika, że „słowo »kwadrat« w języku greckim oznacza…”, poka-
zawszy przedtem pytaniami, że niewolnik wie „sam z siebie” (tj. przypomniał 
sobie), co to kwadrat, czyli zna ideę kwadratu (istotę tego pojęcia), a nie wie 

26 Zob. G. Reale, Historia filo-
zofii starożytnej, t. 2: Pla-
ton i Arystoteles, przeł. 
E. I. Zieliński, Lublin 2001, 
s. 190–192.

this perception primarily stems from a misunderstanding of the theory. As we 
shall soon see when we come to reconstruct its actual content, presuppositions, 
and the role it plays from a purely theoretical standpoint, the theory emerges 
as at least a valuable research hypothesis that warrants serious and systematic 
consideration. Firstly, it is important not to view it merely as a theory derived 
from and solely based on the concept of metempsychosis. As Giovanni Reale 
notes,26 the relationship is rather the reverse: the theory of metempsychosis 
and the immortality of the human soul find their foundation and support in the 
theory of anamnesis and the analysis of human cognition.

In discussing anamnesis, Plato in fact presents two pathways leading to 
its understanding. One of these is rooted in the mythology of metempsycho-
sis, accompanied by a series of beautiful and indeed captivating descriptions 
of myths and legends that he presents in various parts of his works. For ex-
ample, in Book X of the Republic, he describes how the soul, in the afterlife, 
chooses successive bodies; similarly, he refers to this myth in Phaedrus (244a 
ff.), in the second speech of Socrates, which was written after the Republic. 
We also find mythological references to this topic in the Phaedo (73 ff.) and the 
Meno (81c-d). The mythological justification is based on an acceptance of the 
immortality of the human soul as a fact, an acknowledgment of its successive 
reincarnations—given the mortality of the body and the individual—and the 
assertion that the soul, during its journey, will have engaged in acts of cogni-
tion and acquired true knowledge.

When it comes, on the other hand, to reasons pertinent to his dialec-
tic, it seems that Plato regarded anamnesis as an empirically observable fact. 
A key example is found in the Meno, where Socrates engages in a dialogue 
with a slave who possesses no knowledge acquired through formal educa-
tion and is entirely untutored. Socrates poses questions, and the slave, in re-
sponding, and sometimes erring, ultimately provides the correct solution to 
a geometrical problem: how to construct a square twice the size of a given 
one. The dialogue appears somewhat abbreviated, as Plato, through Socrates, 
does not define the terms used, such as “square” or “side of a square,” but 
it is clear that such explanations may have been unnecessary, as these con-
cepts were likely known from everyday language. However, a problem arises: 
how can one establish a definition, for instance, of the concept of a square, 
through questioning? Such a definition can be treated as a linguistic conven-
tion, meaning that Socrates could instruct the slave that “the word ‘square’ in 
Greek means…,” having first demonstrated through questioning that the slave 
“knows from within himself” (i.e., has recalled) what a square is, meaning he 
knows the idea of a square (the essence of the concept), and does not merely 
know the name of such a figure. So, where does anamnesis fit into all of this?

Anamnesis appears as a reasonable explanation when we realise that nei-
ther the slave nor any of us generates ideas, but rather we grasp, recognise 

26 See G. Reale, A History 
of Ancient Philosophy. 
Plato and Aristotle, transl. 
J. R. Catan, sec. II, VI.1, 
1985.
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tylko, jak taki twór się nazywa, nie zna więc jedynie pewnych słów, nazw. Gdzie 
w tym wszystkim miejsce dla anamnezy?

Anamneza pojawia się jako rozsądne wytłumaczenie, gdy uświadomimy 
sobie, że niewolnik – ani żaden z nas – nie wytwarza idei, lecz wyłącznie ujmuje 
je swym umysłem, rozpoznaje i „od-krywa”. Anamneza to właśnie takie od-krycie, 
odsłonięcie. Gdyby idee i relacje między nimi były tworzone w umyśle, w du-
szy itp., to każdy z nas miałby swoją własną naukę, swoją własną matematykę 
itd. Te pojęcia są więc zastane, nie stanowią ludzkiego dzieła, i niewolnik tylko 
je odkrywa, uświadamia sobie. Możliwe są teraz dwa główne typy wyjaśnienia 
tej sytuacji: albo człowiek (np. niewolnik) poznaje bezpośrednio „okiem duszy” 
(intelektu) te twory, tj. zwraca się do nich i je widzi w intuicji intelektualnej bez-
pośrednio i w trakcie omawianej rozmowy, albo nie ma miejsca takie widzenie, 
a dochodzi jedynie do niejasnego, przyćmionego wątpliwościami, hipotetycz-
nego odgadnięcia takiej idei. Przykład z niewolnikiem bezsprzecznie sugeruje 
tę drugą sytuację. Na to samo wskazuje również życie każdego z nas, gdyż – jak 
wielokrotnie (choćby we wspomnianych już dziełach) dowodzi Platon, wszy-
scy używamy terminów ogólnych, takich jak „identyczność”, „koło”, „kwadrat”, 

„różność” – pomimo tego, że nie są dane zmysłowo żadne przedmioty, które 
byłyby idealnymi desygnatami tych pojęć (idei). Koła, które znamy z doświad-
czenia, to „przedmioty bardziej lub mniej koliste”, a nie koła idealne, takiego 
bowiem nie sposób znaleźć na zewnątrz nas, w świecie. 

Operujemy rozmaitymi pojęciami, jak dobro, piękno, roztropność, odwaga, 
sprawiedliwość, bez żadnej uprzedniej konstrukcji. Jawią się nam one zatem 
jako uprzednio dane, choć zazwyczaj całkowicie niejasne i nieposiadające pre-
cyzyjnej – ani nawet choćby nieprecyzyjnej – definicji, co pokazują wszystkie 
rozmowy Sokratesa we wszystkich dialogach Platona. Ta ich niejasność, brak 
definicji i świadomego wprowadzenia do użytku językowego, połączone z moż-
liwością ich ujaśnienia i precyzyjnego ujęcia, sugerują, że muszą one być nam 
znane albo jako wrodzone i widziane bezpośrednio, albo jako uprzednio po-
znane, zapomniane i teraz mglisto przypominane. Platon nie wydaje się skła-
niać do natywizmu, jak np. Kartezjusz, co jest jednym z możliwych wyjaśnień 
opisanej sytuacji poznawczej. Drugim okazuje się przyjęcie założenia o me-
tempsychozie. Zdaniem Platona dusza w czasie swej wędrówki, pozbawiona 
ciała, oglądała i poznała bezpośrednio świat idei, a wcielenie, związek z ciałem, 
zmysłami, długość wędrówki i kolejne wcielenia spowodowały, że ludzie zapo-
mnieli, co widzieli w zaświatach. Pytania Sokratesa budzą więc w niewolniku 
niejasne przypomnienia.

W Fajdrosie Platon wyjaśnia, dokładniej czym jest przypomnienie:

Trzeba […], aby człowiek dochodził do wyrażeń pojęciowych, przechodząc od 
mnogości wrażeń zmysłowych do jednego ujęcia myślowego. Na tym […] po-
lega przypominanie sobie tego, co kiedyś widziała nasza dusza, gdy wędrowała 

and uncover them. Anamnesis is precisely this uncovering, this unveiling. If 
ideas and the relationships between them were created in the mind, in the 
soul, etc., then each of us would have our own science, our own mathemat-
ics, and so forth. These concepts are therefore inherited, not produced, and 
the slave merely discovers them, becoming aware of them. There are now 
two main types of explanation for this situation: either the person (e.g., the 
slave) directly perceives these entities with the “eye of the soul” (i.e., the intel-
lect), meaning that they turn towards them and see them directly via intellec-
tual intuition during the dialogue in question, or there is no such direct vision 
but rather a vague, hypothetical guessing at such an idea, overshadowed by 
doubt. The example with the slave undoubtedly points to this latter situation. 
The same is suggested by the lives of each of us, as Plato repeatedly indicates 
(even in the aforementioned works) that we all use general concepts such as 
“identity,” “circle,” “square,” “difference,” despite the fact that no sensory objects 
are given that would be perfect exemplars of these concepts (ideas). The cir-
cles we know from experience are “more-or-less circular objects,” not perfect 
circles, which cannot be found outside of us, in the world.

We operate with concepts such as goodness, beauty, prudence, cour-
age, and justice without any prior construction. These concepts therefore 
appear to us as pre-existent, but also, typically, as thoroughly unclear and 
lacking any precise – or even imprecise – definition, as we see demonstrated 
in all the Socratic dialogues of Plato. Their vagueness, lack of definition, and 
unconscious introduction into linguistic usage, combined with the possibil-
ity of their clarification and precise apprehension, indicate that they must be 
known to us either as innate and directly perceived, or as previously known, 
forgotten, and now vaguely recalled. Plato does not seem to incline towards 
nativism as, for example, Descartes did, which is one possible explanation for 
the cognitive situation described. The other is the acceptance of metempsy-
chosis. According to Plato, the soul, during its journey, being devoid of the 
body, directly observed and understood the world of ideas, and the incarna-
tion, the connection with the body, senses, the duration of the journey, and 
successive incarnations caused people to forget what they had seen in the 
afterlife. Therefore, Socrates’ questions evoke vague recollections in the slave.

In the Phaedrus, Plato offers a more detailed explanation of what recol-
lection entails:

But a soul that never saw the truth cannot take a human shape, since a human 
being must understand speech in terms of general forms, proceeding to bring 
many perceptions together into a reasoned unity. That process is the recollec-
tion of the things our soul saw when it was traveling with god, when it disre-
garded the things we now call real and lifted up its head to what is truly real 
instead.2727 Plato, Phaedrus (249b-c).
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w orszaku bogów i spoglądała z lekceważeniem na to, o czym teraz mówimy, że 
jest, i podnosiła głowę ku Bytowi rzeczywistemu27. 

Anamneza stanowi więc drogę w górę dialektyki Platońskiej, czyli od wielości 
ku jedności. Wszelkie zatem wyjaśnienia Platona dotyczące dialektyki odnoszą 
się też do anamnezy. Dialektyczna droga w górę to systematyczne przypomina-
nie sobie, co implikuje, że istnieje najściślejszy związek anamnezy z dialektyką 
i jej metodami. Jak Platon tłumaczy w wielu miejscach, np. w Państwie 537c, 
dialektykiem jest ten, kto potrafi dostrzec jedność i kto jej szuka w wielości.

Jak widać z zaprezentowanych dotąd rozważań, teoria anamnezy Platona 
wiąże się z pierwszym w dziejach filozofii odkryciem sfery przedmiotów i po-
znania apriorycznego, czyli niezmysłowego. To niewątpliwie jedno z najwięk-
szych odkryć w dziejach całej filozofii i nieustające źródło jej zagadnień. Sfera 
aprioryczna i poznanie aprioryczne nie muszą łączyć się z jakąś formą platoni-
zmu, natywizmu czy anamnezy – jak unaoczniają, w bardzo różny sposób, Im-
manuel Kant czy Edmund Husserl. Wydaje się jednak, że istnieje istotny związek 
pomiędzy anamnezą Platona jako „widzeniem jedności”, ujmowaniem podo-
bieństwa, pokrewieństwa wielości przedmiotów, a widzeniem istoty w sensie 
fenomenologii Husserla. W Ideach I, Husserl pokazuje, jak doświadczając zmy-
słowo dowolnego przedmiotu jednostkowego, równocześnie doświadczamy 
i ujmujemy bezpośrednio istotę tej rzeczy. To jakby dwa światy równoległe: 
każdy przedmiot, np. dany w spostrzeżeniu wzrokowym (czy jakimkolwiek in-
nym), podlega zarazem kategoryzacji: „To jest jabłonka”, „To jest mucha” itp. Uj-
mujemy zatem dowolny obiekt jako „podpadający” pod pewne pojęcie ogólne, 
dostrzegamy jego rodzaj czy typ. 

Ów typ – lub jedność apercepcji, jak go nazywa Husserl – to nic innego 
jak Platońskie dostrzeganie „jedności w wielości” i ujmowanie przez pojęcia 
ogólne istoty danej rzeczy. Z tego powodu Platon uważał, że nie ma idei przed-
miotów niewykazujących wewnętrznego pokrewieństwa, jak np. idei „figury 
geometrycznej w ogóle” czy „liczby w ogóle”28. Choćby do liczb należały dlań 
tylko te naturalne (innych, w tym nawet ułamków, Grecy nie używali i nie znali 
w matematyce!), albo parzyste, albo nieparzyste. „Parzystość” i „nieparzystość” 
wymieniał jako przykłady największych przeciwieństw i stawiał na równi z „do-
brym” i „złym”, „męskim” i „żeńskim”, „jasnym” i „ciemnym”. Nie można zatem 
było objąć ich jednym pojęciem: „liczba w ogóle”. Dialektyk tym się rożni od 
sofisty, że wykorzystuje nazwy oznaczające rzeczywiście istniejące idee. So-
fista „wrzuca do jednego worka” dowolne przedmioty i w ten sposób czyni ze 
zdania słabszego mocniejsze, z fałszu prawdę itd.29

Widać teraz, jak bardzo współczesna okazuje się teoria anamnezy, jeśli 
zinterpretuje się ją właściwie i wyjaśni z użyciem współczesnej aparatury po-
jęciowej. Sam termin „przypomnienie” jest zwodniczy, gdyż współczesnemu 
uczonemu i czytelnikowi Platona kojarzy się z sytuacjami, gdy „przypominamy 

27 Platon, Fajdros, 249b–c.

28 Zob. Z. Król, Platonizm 
matematyczny i herme-
neutyka…, s. 47.

29 Zob. rozważania doty-
czące „platonizmu Pla-
tona” [w:] ibidem, § 1.1.

Anamnesis, therefore, serves as the upward path within Platonic dialectic, 
representing the journey from multiplicity to unity. All of Plato’s explanations 
concerning dialectic are thus also applicable to anamnesis. The dialectical as-
cent is a systematic process of recollection. Consequently, there is the closest 
possible connection between anamnesis and dialectic, including its methods. As 
Plato explains in various passages, such as in The Republic 537c, a dialectician 
is someone who is able to perceive unity and actively seeks it within multiplicity.

Plato’s theory of anamnesis, as evidenced by the preceding considera-
tions, is intricately connected with the first discovery in the history of philos-
ophy of the realm of a priori objects and knowledge—that is, knowledge that 
is non-sensory. This undoubtedly stands as one of the greatest discoveries in 
the entire history of philosophy and a continual source of its ongoing inquir-
ies. However, the a priori realm and a priori knowledge need not necessarily 
be associated with any form of Platonism, nativism, or anamnesis, as has been 
demonstrated in vastly different ways by Kant and Husserl.

Nevertheless, there appears to be a significant connection between Pla-
to’s anamnesis, understood as “the vision of unity,” which involves the appre-
hension of similarity, kinship, and so forth among a multitude of objects, and 
Husserl’s phenomenological notion of seeing essences. In Ideas I, Husserl 
shows how, in the sensory experience of any individual object, we simultane-
ously experience and directly grasp the essence of that thing. It is as if there 
are two parallel worlds: every object, for instance, given in visual perception 
(or any other type of perception), is simultaneously categorized: “this is an 
apple tree,” this is a fly,” and so on. We thus apprehend any object as “falling 
under” a certain general concept, recognizing its kind or type. This type, or 
unity of apperception as Husserl calls it, is nothing other than Plato’s recogni-
tion of “unity in multiplicity” and the apprehension of the essence of a given 
thing through general concepts. For this reason, Plato believed that there are 
no ideas of objects that do not exhibit an internal kinship, such as the idea of 
“a geometric figure in general” or “a number in general”.28 For instance, to the 
Greek mind numbers were natural numbers (other types of numbers, includ-
ing fractions, were neither used nor known in Greek mathematics!), and these 
numbers are either even or odd. “Evenness” and “oddness” were cited as ex-
amples of the greatest opposites, equated with “good” and “evil,” “male” and 
“female,” “light” and “dark.” Therefore, it was impossible to encompass them 
under one general concept such as “number in general.” The dialectician dif-
fers from the sophist in that the former uses terms that denote actually exist-
ing ideas. The sophist, on the other hand, throws together any random objects 
into one category, thereby making the weaker argument appear stronger, turn-
ing falsehood into truth, and so on.29

It is now evident how remarkably contemporary the theory of anamnesis 
becomes when properly interpreted and explained using a modern conceptual 

28 See Z. Król, Platonizm 
matematyczny i herme-
neutyka…, p. 47.

29 See reflections on “Plato’s 
Platonism“ in ibid., §1.1.
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sobie, jaka wczoraj była pogoda”. Nie chodzi zatem tu o akty zwykłego, codzien-
nego przypominania sobie o czymś, które są przedmiotem wzmiankowanych 
wcześniej badań empirycznych, ale o ujęcie istoty tego, co przypominane.

Teoria anamnezy niesie jednak ze sobą szereg trudności, które ujawniają 
się zwłaszcza, jeśli nie ujmiemy anamnezy jako Husserlowskiego doświadcze-
nia istoty. Po pierwsze, pojawia się problem, czy człowiek, a więc istota złożona 
z duszy i ciała, posiada w swojej dyspozycji poznawczej zarówno przypomnie-
nie, jak i bezpośrednie poznanie intelektualne sfery apriorycznej, czyli według 
Platona – niedostępnego zmysłom świata idei. Metafora linii w Państwie (509–
534a) zdaje się potwierdzać tę tezę, gdyż Platon wymienia tam cztery rodzaje 
poznania przyporządkowane do czterech poziomów rzeczywistości:
•	 noezę, czyli intelektualne poznanie bezpośrednie (prowadzące do wie-

dzy, episteme), ogląd idei;
•	 diannoię, czyli poznanie pośrednie (dyskursywne, jak tłumaczą ten ter-

min niektórzy, np. Reale), czyli oparte na hipotezach, jak w przypadku 
pośrednich przedmiotów matematyki; 

•	 pistis, czyli poznanie poprzez żywienie niesprecyzowanych przekonań 
(doksa), formułowanych na podstawie doświadczenia zmysłowego;

•	 eikasię, czyli poznanie poprzez wyobrażenia, obrazy, formułowane na 
podstawie doświadczenia refleksów, odbić lustrzanych, czyli wtórnych 
obrazów przedmiotów zmysłowych. 
W przytoczonych fragmentach, m.in. tych z Fajdrosa, Platon jednak wy-

raźnie stwierdza, że poznanie bezpośrednie idei odbywa się tylko w czasie po-
między kolejnymi wcieleniami, gdy dusza istnieje bez ciała. Wydaje się więc, 
że noeza, przynajmniej na ogół i bez długotrwałego treningu, jaki zaplanował 
Platon dla uczniów w Akademii, nie jest dostępna. Zazwyczaj mamy do dyspo-
zycji tylko żywienie przekonań i sprawdzanie, czy są one prawdziwe, czy nie, 
przy pomocy – jak to Platon nazywa – „rozumowania przyczynowego”, którego 
najwyższą postać stanowi systematycznie rozwijana dialektyka. Platon zresztą 
w wielu miejscach, w tym w Menonie, pokazuje, że prawdziwe mniemania są 
skutecznym narzędziem budowy wiedzy naukowej. Tymczasem Husserl poka-
zuje30, że doświadczenie istoty ma charakter aprioryczny i niepowątpiewalny, 
identycznie jak noeza Platona, a jednak jest dostępne „na co dzień”. Husserl 
wyjaśnia ujęcie istoty, posługując się wręcz tymi samymi sformułowaniami co 
wcześniej Platon, gdy twierdzi, że istotę da się ująć – „wypatrzeć” – osobno 
albo „przez porównanie z innymi jako »to, co wspólne«”31. 

Kolejną trudność teorii anamnezy stanowi problem, czy doświadczamy 
i potem sobie przypominamy, jedynie prawo ogólne, czy daną szczegółową sy-
tuację. Jeśli anamneza dotyczy każdej szczegółowej sytuacji, jak w przykładzie 
ze sznurkiem opasującym Ziemię, to musieliśmy w poprzednim życiu doświad-
czyć rzeczywiście takiej podróży wokół równika oraz doświadczyć wcześniej 
własności koła, praw jego obwodu itd., aby móc sobie je przypomnieć. Wydaje 

30 Zob. E. Husserl, Idee czy-
stej fenomenologii i feno-
menologicznej filozofii, 
ks. 1, przeł. D. Gierulanka, 
Warszawa 1975, § 2–3.

31 Ibidem, s. 17.

apparatus. The term ‘recollection’ itself is misleading, as it evokes in the mind 
of the contemporary scholar or reader of Plato situations where one “remem-
bers what the weather was like yesterday.” Thus, this is not about ordinary, 
everyday acts of remembering, which are the subject of the previously men-
tioned empirical studies, but rather about grasping the essence of what is be-
ing remembered.

However, the theory of anamnesis presents a number of difficulties, which 
especially come to light if one does not understand anamnesis as a Husserlian 
experience of essence. Firstly, there arises the problem of whether a human 
being, as a composite of soul and body, possesses within their cognitive facul-
ties both recollection and direct intellectual apprehension of the a priori realm, 
which in Plato is the non-sensory world of ideas. The metaphor of the line in 
The Republic (509-11– 534a) seems to confirm this thesis, as Plato enumerates 
four kinds of knowledge corresponding to four levels of reality:
•	 noesis, or direct intellectual cognition (leading to knowledge, episteme),  

the envisioning of ideas;
•	 dianoia, or indirect cognition (discursive, as some translate this term, 

e.g., G. Reale), which is based on hypotheses and concerns the inter-
mediate objects of mathematics;

•	 pistis, which is cognition through holding non-specific beliefs (doxa) 
formulated on the basis of sensory experience; and 

•	 eikasia, which is cognition through images and reflections, formulated 
on the basis of experiences of shadows, mirror reflections, or secon-
dary images of sensory objects. 
In the passages cited, including those from the Phaedrus, Plato clearly 

states that direct knowledge of ideas occurs only during the intervals between 
incarnations, when the soul is free from the body. It therefore seems that noe-
sis, at least generally and without the prolonged training that Plato designed 
for his students at the Academy, is not accessible. Typically, we only have at 
our disposal the holding of beliefs and verifying whether they are true or not 
through what Plato calls ‘causal reasoning,’ whose highest form is systemati-
cally developed dialectic. Moreover, Plato shows in many places, including in 
the Meno, that true opinions are an effective tool for building scientific knowl-
edge. In contrast, Husserl demonstrates30 that the experience of essence is 
an indubitable a priori experience and therefore noesis in the Platonic sense, 
and is accessible “on a daily basis.” Husserl explains the grasping of essence 
using almost the same formulations as Plato when he claims that essence (us-
ing the essence of tone as an example) can be grasped, ‘intuited’ “alone or else 
by comparing one ton with others as ‘something common’.”31

Another difficulty with the theory of anamnesis is the question of whether 
we experience and then recall only a general law or the specific situation it-
self. If anamnesis pertains to each specific situation, as in the example of the 

30 See E. Husserl, Ideas Per-
taining to a Pure Phe-
nomenology and to 
a Phenomenological Phi-
losophy: First Book: Gen-
eral Introduction to a Pure 
Phenomenology, transl. 
F. Kersten, Husserliana: 
Edmund Husserl—Col-
lected Works, vol. 2, 
Hague, Boston, Lancaster, 
1983, §2 and §3.

31 Ibid., p. 8.
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się wszakże, iż doświadczamy tylko idei ogólnych i praw ogólnych, a te ujed-
nostkowienia są już wtórne i nie polegają całkowicie na anamnezie, choć jest 
ona ich podstawowym narzędziem. Gdyby tak nie było, to wówczas każdy 
możliwy eksperyment myślowy musiałby być faktycznie przeżytym w okresie 
pomiędzy wcieleniami.

W Menonie wspomniana została droga rozumowania, które tylko prowa-
dzi do przypomnienia sobie – przez niewolnika – nabytej uprzednio wiedzy. Tu 
też pojawia się problem: czy kolejne kroki takiego „rozumowania przyczyno-
wego” są przypomnieniami, czy też nie są, a przypomina się tylko „centralny”, 
końcowy wniosek? Z jednej strony, gdyby wszystko wynikało z przypomnień, 
to wyłącznym miejscem dla twórczości ludzkiej niepolegającym na całkowicie 
odtwórczym przypomnieniu byłoby generowanie hipotez, skoro mogą one być 
też fałszywe. Twórczość ludzka koncentrowałaby się na formułowaniu fałszy-
wych hipotez. Z drugiej strony, jeśli poznawalibyśmy idee/pojęcia ogólne i nic 
więcej, to relacje pomiędzy nimi – i generalnie: tzw. sądy – stanowiłyby jedy-
nie kwestię rozumowań. To byłby zatem obszar dla czysto ludzkiej twórczości: 
formułowanie sądów dotyczących rozpoznanych apriorycznie idei czy pojęć 
ogólnych. Wskazuje na to też fakt, że u Platona nośnikiem i miejscem prawdy 
są pojęcia ogólne/idee, a nie, jak się obecnie przyjmuje, sądy32. 

Należy wszakże zwrócić uwagę na to, że argumentacja za anamnezą do-
tyczy przede wszystkim pojęć. W przeciwnym razie jak bowiem wytłumaczyć 
różne sposoby – jak w opisanym na wstępie przykładzie ze sznurkiem lub ogól-
nie w matematyce – dowodzenia jakiejś tezy? Chyba nie jako różne sposoby 
przypominania sobie, ale dwie różne drogi do przypomnienia sobie wnio-
sku końcowego. Owe różne sposoby sugerują, że przypomina się sobie tylko 
wniosek końcowy, a reszta stanowi rozumowanie, które u Platona jest metodą, 
środkiem do przypomnienia. Przykład z Menona pokazuje jednak, że dłuższe 
rozumowanie niejako składa się z kolejnych przypomnień. Dodatkowo fakt ist-
nienia antynomii, które poprawnie logicznie dowodzą dwóch tez sprzecznych, 
wskazuje na to, że rozumowania nie są przypomnieniami.

Teoria anamnezy ma obecnie wybitnych zwolenników. W szczególności 
akceptuje ją noblista w dziedzinie fizyki, Roger Penrose. Wywodzi on anamnezę 
ze stwierdzanej konieczności przedmiotów matematycznych, których „inaczej 
nie da się pomyśleć”. Są to więc analogiczne do podanych przez Platona po-
wody. Penrose napisał:

Zgodnie z przedstawianym tu stanowiskiem umysł zawsze może nawiązać kon-
takt z tym światem, ale postrzegany fragment jest na ogół bardzo mały. Odkrycie 
matematyczne polega na poszerzaniu pola widzenia. Ponieważ prawdy mate-
matyczne są konieczne, więc ściśle mówiąc, odkrywca nie otrzymuje żadnej no-
wej informacji. Cała informacja była dla niego zawsze dostępna. Chodziło tylko 
o ułożenie różnych fragmentów w całość i „dostrzeżenie” odpowiedzi! Doskonale 

32 Zob. Z. Król, Platonizm 
matematyczny i herme-
neutyka..., s. 45.

string encircling the Earth, then we must have experienced in a previous life 
such a journey around the equator, etc., as well as previously experienced the 
properties of a circle, the laws governing its circumference, and so on, in or-
der to be able to recall them. However, it seems that we experience only gen-
eral ideas and general laws, and these particularizations are secondary and do 
not entirely rely on anamnesis, although anamnesis is their fundamental tool. 
If this were not the case, then every possible thought experiment would have 
had to have been actually lived through between incarnations.

In the Meno, the reasoning process mentioned leads the slave to recollect 
previously acquired knowledge. This raises the question of whether each step 
of such ‘causal reasoning’ involves recollection, or if only the ‘central’ or final 
conclusion is recalled. If everything hinged on recollection, the only scope for 
human creativity that would not be entirely based on reproductive memory 
would be the generation of hypotheses, especially since these can also be 
false. Human creativity would then be focused on creating false hypotheses.

On the other hand, if we were to recognize only general ideas/concepts, 
while the relations between them – and judgments in general – were merely 
matters of reasoning, then this would be a realm of purely human creativity: 
the formulation of judgments concerning a priori recognized ideas or general 
concepts. This notion is supported by the fact that, in Plato’s view, the carri-
ers and loci of truth are general concepts/ideas, rather than judgments32 as 
is commonly accepted today. However, it is important to note that the argu-
ment for anamnesis primarily concerns concepts. Otherwise, how could we 
explain the various methods – such as the example with the string or, more 
generally, in mathematics – of proving a thesis? These methods are unlikely to 
be simply different ways of recollecting, but rather two distinct paths leading 
to the recollection of the final conclusion. These different methods suggest 
that it is only the final conclusion that is recollected, while the rest is made up 
of reasoning, which for Plato is a method or means of recollection. However, 
the example from the Meno shows that extended reasoning appears to consist 
of successive recollections. Additionally, the existence of antinomies, which 
correctly and logically prove two contradictory theses, indicates that reason-
ing is not mere recollection.

The theory of anamnesis currently has some prominent proponents. No-
tably, it is endorsed by the Nobel laureate in physics Roger Penrose, who de-
rives anamnesis from the asserted necessity of mathematical objects, which 
“cannot be thought otherwise.” Such reasons are thus analogous to those pre-
sented by Plato. On this, Penrose has written the following:

According to this view, the mind is always capable of this direct contact. But 
only a little may come through at a time. Mathematical discovery consists of 
broadening the area of contact. Because of the fact that mathematical truths 

32 See Z. Król, Platonizm 
matematyczny i herme-
neutyka…, p. 45.
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się to zgadza z oryginalną ideą Platona, iż (matematyczne) odkrycie polega po 
prostu na przypomnieniu sobie posiadanej wiedzy. Często uderzało mnie po-
dobieństwo między niezdolnością do przypomnienia sobie czyjegoś nazwiska 
i niezdolnością do odnalezienia właściwego pojęcia matematycznego. W obu 
wypadkach poszukiwane pojęcie jest w pewnym sensie już obecne w umyśle, 
choć w wypadku nieodkrytej prawdy matematycznej takie sformułowanie wy-
daje się dość zaskakujące33.

Konkluzje

Jernajczyk słusznie stwierdza, że ćwicząc widzenie, ćwiczymy myślenie. Platon 
jednak, o ile zgodzimy się jemu oddać na chwilę głos, powiedziałby, niewy-
kluczone, że w formie dyrektywy: „Ćwicząc prawdziwe widzenie, ćwiczmy się 
w jego zapamiętywaniu, a gdy już to się nie uda, i treści zobaczone przepadną 
w mrokach niepamięci, ćwiczmy się w przypominaniu!”. 

Niezależnie od tego, że teoria anamnezy Platona może budzić uzasadnione 
wątpliwości, co podnosiliśmy w ostatniej części tekstu, ważna pozostaje myśl, 
że źródłem wiedzy jest obcowanie z przedmiotami wiecznymi. Możemy je na-
zwać ideami, jak czynił Platon, lub nadać im bardziej dynamiczny charakter, 
jak proponował Jung w swojej koncepcji archetypów. Niemniej zarówno nieru-
chome idee Platona, jak i dynamiczne archetypy Junga są tym, z czym obcują 
zarówno uczeni, jak i filozofowie, a także – jak pokazuje Jernajczyk – artyści. 

33 R. Penrose, Nowy umysł 
cesarza. O komputerach, 
umyśle i prawach fizyki, 
przeł. P. Amsterdamski, 
T. Lanczewski, Poznań 
2021, s. 620.

are necessary truths, no actual ‘information,’ in the technical sense, passes to 
the discoverer. All the information was there all the time. It was just a matter of 
putting things together and ‘seeing’ the answer! This is very much in accord-
ance with Plato’s own idea that (say mathematical) discovery is just a form of 
remembering! Indeed, I have often been struck by the similarity between just 
not being able to remember someone’s name, and just not being able to find the 
right mathematical concept. In each case, the sought-for concept is in a sense 
already present in the mind, though this is a less usual form of words in the 
case of an undiscovered mathematical idea.33

Conclusions

Jernajczyk is correct in asserting that by exercising vision, we exercise thought. 
However, if we were to momentarily grant Plato the opportunity to speak, he 
might offer the following directive: in practising true vision, we should train 
ourselves to retain what we see, and when that fails, and the observed con-
tent fades into the darkness of oblivion, we should then practise recollection!

Despite the fact that Plato’s theory of anamnesis may raise legitimate 
doubts, as discussed in the latter part of this text, his important insight remains, 
which is that the source of knowledge lies in our engagement with eternal ob-
jects. We may refer to these as ideas, as Plato did, or we may attribute to them 
a more dynamic character, as Jung proposed with his concept of archetypes. 
Nonetheless, whether they are Plato’s static ideas or Jung’s dynamic archetypes, 
they are the entities with which scholars and philosophers – and, as Jernajczyk 
demonstrates, artists – interact. 
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Nielot
instalacja teoretycznie kinetyczna; metal, dibond, 
tradycyjna strzała łucznicza; 46 × 120 × 4 cm; 2020

Instalacja nawiązuje do słynnego paradoksu ruchu 
Zenona z Elei zwanego Strzałą. Wedle tego argumen-
tu, lecąca strzała w każdej chwili znajduje się w ja-
kimś miejscu (zajmuje jakąś przestrzeń), a ponieważ 
czas jest sumą chwil, strzała de facto nie porusza się 
lecz spoczywa1. W rozumowaniu tym, chyba po raz 
pierwszy w historii, pojawia się koncepcja, jakoby ilu-
zja ruchu mogła powstawać w wyniku złożenia wielu 
nieruchomych stanów. Chociaż intencje Zenona z Elei 
były zgoła odmienne (chciał on wesprzeć eleacką kon-
cepcję jedności i niezmienności bytu, wykazując po-
zorność wszelkiej wielości i zmiany), w tej starożytnej 
aporii doszukiwać się można teoretycznego „przepisu” 
na wytworzenie iluzji ruchu, z jaką mamy do czynienia 
w obrazie filmowym2. Przyjąwszy jako zasadę filmowe 
następstwo klatek, praca ukazuje strzałę w spoczynku 
(górny rząd ) oraz strzałę w locie (dolny rząd).

1 Zob. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 1: Od po-
czątków do Sokratesa, przeł. E. I. Zieliński, Lublin 2000, 
s. 155–156.

2 Koncepcja ta została szerzej omówiona w: J. Jernajczyk, 
Archeologia dyskretnej iluzji ruchu, „Tekstoteka Filozoficzna” 
t. 2 (2013).

Nielot jest dowcipnym rozwinięciem zasady siły nośnej 
w obszarze sztuki, w którym wszystkie reguły wynika-
jące z racjonalnego podejścia do sfery nauki przesta-
ją mieć znaczenie, tylko bowiem „w sztuce marzenia 
stają się rzeczywistością”3. W obiekcie Nielot autor wy-
korzystał mechanizm filmu poklatkowego, tworząc se-
kwencję przelatującej strzały, która z kolei w sekwencji 
pętli filmowej mogłaby trafić w swój własny tył. Na jej 
podstawie mógłby powstać obiekt niemożliwy, nawią-
zujący do symbolu Uroborosa.

Kamil Kuskowski
profesor sztuki, malarz, prorektor ds. studenckich, rozwoju 
kadry i struktury organizacyjnej Akademii Sztuki w Szczecinie

Flightless
theoretical kinetic installation; metal, dibond, 
traditional archery arrow; 46 × 120 × 4 cm; 2020

The installation refers to Zeno of Elea’s famous para-
dox of motion called the Arrow. According to this ar-
gument, a flying arrow at every moment is in some 
place (it occupies a specific space), and since time 
is the sum of moments, the arrow, in fact, does not 
move, but is at rest.1 In this reasoning, perhaps for the 
first time ever, the idea appears that the illusion of 
motion can arise as a result of putting together many 
motionless states. Although the intentions of Zeno 
of Elea were quite different (he argued for the Eleat-
ic conception of the unity and immutability of being 
by demonstrating the apparent nature of all multiplic-
ity and change), this ancient aporia contains a theo-
retical “recipe” for creating the illusion of movement, 
which we see in film.2 Taking the cinematic sequence 
of frames as a principle, the work shows an arrow 
at rest (top row) and an arrow in flight (bottom row).

1 Cf. G. S. Kirk, J. E. Raven, The Presocratic Philosophers. 
A Critical History with a Selection of Texts, London, 1957, 
pp. 294–295.

2 This concept has been discussed in more detail in: J. Jer-
najczyk, “Archeologia dyskretnej iluzji ruchu” [An Archae-
ology of the Discrete Illusion of Movement], Tekstoteka 
Filozoficzna 2013 (2).

Flightless is a clever reinterpretation of the principle of 
aerodynamic lift within the realm of art, where all rules 
derived from a rational, scientific approach lose their 
relevance – because, as the saying goes, “in art dreams 
come true.”3 In this work, the artist employs time-lapse 
film techniques to create a sequence of a flying arrow 
that, in a continuous film loop, appears to strike its 
own back. This results in the creation of an impossible 
object, evoking the ancient symbol of the Uroboros.

Kamil Kuskowski
professor of art, painter, vice-rector for student affairs, staff 
development and organizational structure at the Academy 
of Art in Szczecin

3 Tytuł cyklu performansów, happeningów i filmów Katarzyny 
Kozyry, powstałych w latach 2003–2008.

3 Title of a series of performances, happenings and films 
by Katarzyna Kozyra, created between 2003 and 2008.
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Granice ruchu
instalacja ekranowa, aplikacja komputerowa; 
full HD; 2013

Wszystkie trzy widoczne na ekranie punkty porusza-
ją się ruchem obrotowym wzdłuż okręgów, chociaż 
przy bezpośrednim oglądzie może się wydawać, że 
ruchomy jest tylko punkt na okręgu środkowym. Klu-
czem do rozwiązania tej zagadki wizualnej są stosun-
ki liczbowe zapisane wewnątrz okręgów, informujące 
nas, ile obrotów na sekundę wykonuje dany punkt1:

•	 1 : 43200 – punkt wykonuje pełny obrót po 
upływie 43200 sekund, czyli po 12 godzinach. 
Porusza się więc z prędkością godzinowej wska-
zówki zegara, wskazując aktualną godzinę. 

•	 1 : 1 – punkt wykonuje 1 obrót w ciągu 1 sekun-
dy. Ruch tego punktu możemy obserwować bez-
pośrednio. 

•	 50 : 1 – punkt wykonuje 50 obrotów w czasie 1 se-
kundy. Ponieważ obraz wyświetlany jest tu z pręd-
kością 50 klatek na sekundę, punkt eksponowany 
jest zawsze w tym samym miejscu, po wykona-
niu pełnego obrotu, w efekcie czego jego ruch 
nie jest widoczny.

Jak zauważył Bertrand Russell, „ruch jest postrzegany, 
a nie tylko wywnioskowywany, kiedy zachodzi on do-
statecznie szybko, by wiele położeń było uchwytnych 
w jednej chwili dla naszych zmysłów”2. Nie potrafimy 
obserwować bezpośrednio ani zbyt wolnych, ani zbyt 
szybkich zmian. Nie postrzegamy zatem świata takim, 
jakim on jest, lecz takim, jakim pozwala nam go wi-
dzieć nasz ograniczony aparat poznawczy.

1 Zob. J. Jernajczyk, Ruch z bezruchu – rozważania o me-
chanizmie powstawania ruchomego obrazu, [w:] Obraz 
poruszony, red. W. Gołuch, J. Jernajczyk, Wrocław 2016, 
s. 92.

2 B. Russell, Nasza wiedza o świecie zewnętrznym jako pole 
badań dla metody naukowej w filozofii, przeł. T. Baszniak, 
Warszawa 2000, s. 149–150.

Limits of Motion
on-screen installation, computer app; full HD;  
2013

All three points seen on the screen rotate along the 
circles, although it may appear at a glance that only 
the point on the central circle is moving. The key to 
solving this visual puzzle lies in the numerical ratios 
inscribed in the circles, which inform us about how 
many revolutions per second the point is making:1

•	 1 : 43 200 – the point makes a full revolution af-
ter 43 200 seconds, that is 12 hours. It therefore 
moves at the speed of the hour hand of a clock, 
indicating the current time. 

•	 1 : 1 – the point makes 1 revolution in 1 second. We 
can observe the movement of this point directly. 

•	 50 : 1 – the point makes 50 revolutions in 1 sec-
ond. As the image is displayed at 50 frames per 
second, the point is always visible in the same 
place, after it has made a full revolution, so that 
its movement is not visible.

As Bertrand Russell noted, “a motion is perceived, not 
merely inferred, when it is sufficiently swift for many 
positions to be sensible at one time.”2 We are unable 
to observe directly changes that are either too slow 
or too fast. We therefore do not perceive the world 
as it is, but as our limited cognitive apparatus allows 
us to see it.

1 See J. Jernajczyk, “Movement Out of Stillness – Delibera-
tions on the Mechanism of Creating a Moving Picture,” in 
A Picture Set in Motion, ed. W. Gołuch, J. Jernajczyk, 
Wrocław, 2016, p. 92.

2 B. Russell, Our Knowledge of the External World as a Field 
for Scientific Method in Philosophy, London, 1914, p. 146.
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Poziomy poznania: postrzegam, rozdzielam, 
wyróżniam, oznaczam
druk cyfrowy; 100 × 100 cm; 2021

Obraz prezentuje jeden z wielu możliwych porząd-
ków poznawczych, który zachodzi wedle kolejnych 
etapów: 1) postrzegam, 2) rozdzielam, 3) wyróżniam, 
4) oznaczam.

1. Najpierw ogarniamy wzrokiem całość. Ten etap 
reprezentuje kwadratowa powierzchnia obrazu.

2. Następnie dokonujemy podziałów całości we-
dle różnych kategorii, np. podobieństw i róż-
nic. Odpowiada temu podział pola obrazu linią 
przerywaną.

3. W końcu dostrzegamy jakiś istotny element. Tu-
taj wyodrębniamy z linii przerywanej jedną kreskę 
oraz kropkę.

4. Ostatecznie nadajemy temu elementowi znacze-
nie bądź też czynimy go znakiem. W tym przypad-
ku jest to wykrzyknik.

Pod względem formalnym praca nawiązuje do grafi-
ki Eugeniusza Smolińskiego pt. Asymetryczne (2007), 
stanowiąc tym samym hołd dla twórczości tego wy-
bitnego mistrza słowa i obrazu.

Levels of Cognition: I Perceive, I Divide, 
I Distinguish, I Signify
digital print; 100 × 100 cm; 2021

The image presents one of many possible cogni-
tive orders that occurs according to the follow-
ing stages: 1) I perceive, 2) I divide, 3) I distinguish, 
4) I signify.

1. First, we perceive the whole with our eyes. The 
square surface of the image represents this stage.

2. Then we subdivide the whole according to diffe-
rent categories, e.g. according to similarities and 
differences. This corresponds to dividing the field 
of the image with a dotted line.

3. After that, we notice an important element. In this 
case, we single out one dash and one dot from 
the dashed line.

4. Finally, we attach significance to the element or 
make it a sign. In this case, it is an exclamation 
mark.

Form-wise, the work refers to Eugeniusz Smoliński’s 
graphic entitled Asymmetrical (2007), thus paying 
homage to the art of this outstanding master of word 
and image.
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Granice mojego terytorium (5.6)
obiekt; ceramika, szkło, papier, martwe muchy; 
26 × 26 × 26 cm; 2019

Myśl przewodnią realizacji stanowi jeden z najsłyn-
niejszych cytatów z Traktatu logiczno-filozoficzne-
go Ludwiga Wittgensteina: „5.6 Granice mego języka 
oznaczają granice mego świata”1, przytoczony tutaj 
w 25 językach.

Zdaniem młodego Wittgensteina o świecie możemy 
dowiedzieć się tylko tyle, na ile pozwala nam nasz ję-
zyk, a dokładniej nasz system pojęciowy oraz zasady 
logiki. Późny Wittgenstein2 podkreśla ponadto, że sko-
ro jesteśmy częścią świata, który poznajemy, nie mo-
żemy obiektywnie spojrzeć na ten świat z zewnątrz. 
Jesteśmy więc jak muchy zamknięte w szklanej mu-
chołapce, której ściany nie tylko nie pozwalają nam 
się z niej wydostać, ale także – przez swą niewidocz-
ność – utrudniają nam prawidłowe rozpoznanie isto-
ty owych ograniczeń3.

1 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. 
B. Wolniewicz, Warszawa 1997, s. 64.

2 Idem, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, wyd. 2, 
Warszawa 2000.

3 Zob. J. Jernajczyk, Muchy Wittgensteina, „Filozofuj!” 2018, 
nr 5, s. 40.

Boundaries of My Territory (5.6) 
object; ceramic, glass, paper, dead flies; 
26 × 26 × 26 cm; 2019

The keynote for the work is provided by one of the 
most famous quotes from Ludwig Wittgenstein’s Trac-
tatus Logico-Philosophicus: “5.6 The limits of my lan-
guage mean the limits of my world,”1 quoted here in 
25 different languages.

According to the young Wittgenstein, we can only 
know as much about the world as our language – or 
more precisely: our conceptual system and the rules 
of logic – allows us to know. The late Wittgenstein2 
added that, since we are part of the world we want to 
get to know, we cannot objectively look at this world 
from the outside. We are, therefore, like flies in a glass 
flytrap whose walls not only prevent us from getting 
out of it, but also – due to their invisibility – make it 
difficult for us to recognize the nature of these con-
straints correctly.3

1 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, transl. C. K. 
Ogden, London, 1922, p. 74.

2 Idem, Philosophical Investigations, transl. G.E.M. Anscombe, 
New York, 1958.

3 Cf. J. Jernajczyk, “Muchy Wittgensteina” [Wittgenstein’s 
Flies], Filozofuj! 2018(5), p. 40.
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Konstelacje
instalacja site-specific; kulki styropianowe, żyłka; 
214 × 255 × 355 cm; 2024

Źródło realizacji stanowią słowa amerykańskiego filo-
zofa Williama Jamesa: „Wyodrębniamy na nieboskłonie 
grupy gwiazd i nazywamy je konstelacjami; gwiazdy 
cierpliwie to znoszą, choć gdyby wiedziały, co z nimi 
robimy, niektóre z nich mogłyby się zdziwić z powo-
du towarzyszek, z którymi je połączyliśmy”1. 

Wchodząc pierwszym wejściem do pomieszczenia, 
w którym znajduje się instalacja, widzimy umowną re-
prezentację gwiaździstego nieba z wyróżnionym hi-
potetycznym gwiazdozbiorem „uśmiechniętej buźki”. 
Kiedy jednak zajrzymy do tego samego pomieszcze-
nia z innej strony, okaże się, że tworzące ów „gwiaz-
dozbiór” obiekty nie mają ze sobą nic wspólnego i nie 
ma żadnego powodu, aby je ze sobą łączyć.

Praca ta zwraca uwagę na fakt, że nasze skojarzenia 
percepcyjne nie zawsze są źródłem słusznych pod-
powiedzi i zawsze trzeba je wspierać krytycznym 
myśleniem2.

1 W. James, Pragmatyzm. Nowa nazwa kilku starych metod 
myślenia. Popularne wykłady z filozofii, przeł. M. Filipczuk, 
Kraków 2005, s. 110.

2 Więcej – zob. J. Jernajczyk, Thinking in Images: The Role 
of Digital Media in Popularizing Science, [w:] Visual Thin-
king – Visual Culture – Visual Pedagogy, red. H. Rarot, 
M. Śniadkowski, Lublin 2014.

Constellations
site-specific installation; polystyrene balls, nylon 
line; 214 × 255 × 355 cm; 2024

The work was inspired by the words of the American 
philosopher William James: “We carve out groups of 
stars in the heavens, and call them constellations, and 
the stars patiently suffer us to do so – though if they 
knew what we were doing, some of them might feel 
much surprised at the partners we had given them.”1 

When we enter the room through one entrance, we 
see a conventional representation of a starry sky with 
a highlighted hypothetical “smiley face” constellation. 
However, when we come into the same room from the 
other side, it becomes clear that the objects forming 
this “constellation” have nothing in common and there 
is no reason to link them together. 

This work draws attention to the fact that our percep-
tual associations are not always a source of valid cues 
and always need to be verified by critical thinking.2 

1 W. James, Pragmatism, a New Name for Some Old Ways 
of Thinking, New York, 1907, p. 252.

2 More in J. Jernajczyk, “Thinking in Images: The Role of Digi-
tal Media in Popularizing Science,” in Visual Thinking – Vis-
ual Culture – Visual Pedagogy, ed. H. Rarot, M. Śniadkowski, 
Lublin, 2014.
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Poezja
instalacja kinetyczna; plot cyfrowy, PCV, klocki 
LEGO; 111 × 21 cm; 2024

Niezależnie od wybranej pozycji znaku („+” lub „×”), 
po prawej stronie równania zawsze oczekiwalibyśmy 
czwórki. Wszystko jednak się zgadza, gdyż liczba 4 
w zapisie binarnym ma postać: 100.

Kluczowy komentarz do tego zamieszania, wywo-
łanego nagłą zmianą systemu zapisu liczbowego,  
stanowią słowa Stanisława Jerzego Leca: „Gdy nasza 
obowiązująca logika okaże się fałszywa, wszystkie na-
uki staną się poezją”1.

1 S. J. Lec, Myśli nieuczesane, red. L. Kośka, Warszawa 2021, 
s. 628.

Poetry
kinetic installation; digital plot, PVC, LEGO bricks; 
111 × 21 cm; 2024

Regardless of the chosen position of the sign (“+” or 
“×”), we would always expect a four on the right-hand 
side of the equation. Everything is correct, however, 
as the number 4 in binary notation has the form: 100.

A key commentary on the confusion caused by the 
sudden change in the numerical notation system is 
provided by Stanisław Jerzy Lec: “If our current logic 
proves false, all science will become poetry.”1

1 S. J. Lec, Myśli nieuczesane [Unkempt Thoughts], ed. 
L. Kośka, Warsaw, 2021, p. 628.
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Zapis
instalacja kinetyczna; pleksiglas, taśma wideo, 
wentylator; 120 × 200 × 40 cm; 2024 [2011]

Instalacja nawiązuje wprost do rysunku Wiesława 
Gołucha, na podstawie którego powstał plakat pro-
mujący sympozjum „Pismo Sztuki”, towarzyszące 
I Międzynarodowemu Konkursowi Rysunku we Wro-
cławiu w 2000 roku.

Naszkicowane w oryginale linie zostały tutaj zastąpio-
ne fragmentami taśmy filmowej z kasety wideo, która 
pod wpływem cyrkulacji powietrza nieustannie od-
kształca się, uwydatniając zarys ludzkiej głowy. Wybór 
konkretnej materii tworzącej ów dynamiczny rysunek 
ma znaczenie symboliczne – przez pewien okres wi-
deo stanowiło jedno z głównych mediów nowoczesnej 
sztuki. Ponadto rozedrgane linie rysujące kształt gło-
wy mogą przywoływać skojarzenie z zapisem aktyw-
ności elektrycznej mózgu (EEG)1*.

1 Por. Autoportret elektroencefalograficzny, s. 6 w tym tomie. 

Linii kreślonej ludzką ręką daleko do matematycznego 
ideału, nie może być idealnie prosta. Linia wyłaniają-
ca się z gestu artysty stanowi zaczyn rodzącego się 
dzieła, staje się jego początkiem. Jest elementarnym 
składnikiem wizualnego alfabetu, za pomocą które-
go twórca buduje swój komunikat. Może być precy-
zyjna, elegancka, żywa… Poprzez zagęszczanie linii 
artysta uzyskuje materię, którą kontroluje i w dowol-
ny sposób formuje. Linia staje się jej pulsem, nadaje 
jej unikatowy rytm. Inspiracją dla Zapisu Jakuba Jer-
najczyka był rysunek Wiesława Gołucha z 2000 roku. 
Obie prace, mimo że ich twórcy reprezentują różne 
pokolenia i używają różnych technik, mówią o tym sa-
mym – o zmienności, o tajemnicy sztuki i życia. 

Marian Oslislo
profesor sztuki, grafik, rektor Akademii Sztuk Pięknych 
w Katowicach w latach 2005–2012

Record
kinetic installation; plexiglas, video tape, fan; 
120×200×40 cm; 2024 [2011]

The installation makes a direct reference to Wiesław 
Gołuch’s drawing used as the basis for a poster pro-
moting the “Pismo Sztuki” (Art Writing) symposium, 
accompanying the First International Drawing Com-
petition in Wrocław in 2000.

The originally sketched lines have been replaced with 
fragments of videotape, which is constantly moved 
by air circulation, showing the outline of a human 
head. The choice of the particular material creating 
this dynamic drawing has a symbolic significance – for 
a time, video was one of the main media of modern 
art. Moreover, the vibrating lines outlining the shape 
of the head may evoke an association with a record-
ing of the electrical activity of the brain (EEG)1.

1 Cf. Electroencephalographic Self-Portrait, p. 6 in this volume. 

A line drawn by the human hand can never match 
the perfection of a mathematical ideal; it cannot be 
perfectly straight. The line emerging from the artist’s 
gesture is the seed of the nascent work, its very be-
ginning. It is an essential part of the visual alphabet 
with which the artist constructs his message. A line 
can be precise, elegant, vivid… Through the thicken-
ing of lines, the artist gains control over matter, shap-
ing it at will. The line imbues the work with rhythm, 
giving it pulse and life. Jakub Jernajczyk’s Record was 
inspired by Wiesław Gołuch’s drawing from 2000. De-
spite the generational and technical differences be-
tween the two artists, their works share a common 
theme – the exploration of changeability and the pro-
found mystery of both art and life.

Marian Oslislo
professor of art, graphic designer, rector of the Academy 
of Fine Arts in Katowice in 2005–2012
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Emilia Chorzępa
Muzeum Współczesne Wrocław

1 We fragmencie tekstu 
utworu nie pojawia się 
znak zapytania, ten znak 
stawiam ja – i jak sądzę po 
przeanalizowaniu dorobku 
artystycznego Jakuba Jer-
najczyka, czyni to także 
on sam. Dziękuję za przy-
pomnienie tego utworu 
mojemu partnerowi, 
Michałowi Biegunowi.

2 Utwór powstał w 1996 
roku, gdy w mediach 
doniesienia na temat 
wysokiej śmiertelno-
ści spowodowanej zaka-
żeniem HIV w dalszym 
ciągu były częste; w tym 
też czasie wprowadzono 
terapię antyretrowirusową 
(HAART), która okazała się 
bardzo skuteczna w lecze-
niu. Mimo to stan wiedzy 
na temat HIV i AIDS nadal 
był niewielki, zwłaszcza 
wśród ludzi nieposia-
dających wykształcenia 
medycznego.

3 Kaliber 44, + i −, frag-
ment utworu, https://
www.tekstowo.pl/pio-
senka,kaliber_44,plus_i_
minus.html (data dostępu: 
27.07.2024).

+ i − to jedyne co widzę?
O edukacyjnym – i poznawczym – aspekcie 
twórczości Jakuba Jernajczyka

Pierwsza część tytułu to fragment utworu + i − zespołu Kaliber 441. Piotr Łuszcz 
śpiewa w nim, w charakterystyczny dla siebie psychodeliczny sposób, o lęku 
przed wynikiem testu na HIV, a ostatecznie – o strachu przed śmiercią2. Raper 
miał wtedy zaledwie 18 lat, więc nie zaskakuje, że w tekście pojawia się także 
wątek szkoły – miejsca codziennej rutyny, narzucającego określony porządek, 
zarówno w kontekście wybieranego materiału do przyswojenia, sposobów 
wykładania i sprawdzania przez nauczycieli stanu tej wiedzy, ale też wymu-
szającego pewne hierarchie społeczne lub ustalenie ich (uczeń–nauczyciel 
i uczeń–uczeń). 

To wątpliwe, żebym czegokolwiek bał dziś się,
cokolwiek – ja to wszystko pierdolę, wiesz.
I szkołę, stres, strach, kurwa mać!
Czas się bać, nadszedł czas, sprawdź to, sprawdź!
Plus i minus to jak jakiś pierdolony wyrok.
Sądu mego czas, pytanie: muszę zginąć?3

Przerażenie spowodowane wizją choroby i śmierci wprawia w obłęd, a jeśli 
chodzi o testy – te szkolne są wyłącznie epizodem w życiu człowieka, nato-
miast wynik tego na HIV zaważa na życiu kategorycznie, nie podlega nego-
cjacjom, nie da się go poprawić i „przejść dalej”. Tytułowy „+” i „–” to znaki 
matematyczne, które poza szkołą, w „prawdziwym życiu”, mają zupełnie inne 
znaczenie, w dodatku zdarza się (przewrotnie), że tym, czego naprawdę po-
trzebujemy jest właśnie minus (znak ten kojarzy się na ogół negatywnie, jako 
to, czego jest mało, jako to, co utracone, niedostatek czegoś; w tym jednak 
wypadku oznaczał negatywny wynik testu na HIV, i ten właśnie wynik otrzy-
mał w końcu raper).

Zasadniczy sens tego utworu nie jest bliski zagadnieniom podejmowanym 
przez Jakuba Jernajczyka, artysty i matematyka, łączącego w swej twórczości 

Emilia Chorzępa
Wrocław Contemporary Museum

1 The question mark does 
not appear in the origi-
nal lyrics, it has been 
added by me – and, as 
I think after analyzing 
Jakub Jernajczyk’s artis-
tic output, he would not 
mind this subtle interven-
tion. I would like to thank 
my partner Michał Biegun 
for reminding me of this 
piece.

2 The song was written in 
1996, a time when media 
reports frequently men-
tioned the high mortality 
rates from HIV infection. 
Although antiretroviral 
therapy (HAART) had just 
been introduced and was 
proving highly effective in 
treatment, public aware-
ness and understanding 
of HIV and AIDS remained 
limited, especially among 
those without medical 
training.

3 Kaliber 44, + i –, 
excerpt from the piece 
[transl. KW].

Is + and − All I See?
On the Educational – and Cognitive – Aspect 
of Jakub Jernajczyk’s Work

The first part of the title is borrowed from the song + i – [+ and –] by the band Ka-
liber 44,1 in which Piotr Łuszcz, singing in his distinctive, psychedelic style, ad-
dresses the fear of receiving HIV test results, and ultimately, the fear of death.2 
He was just 18 years old at the time, so it is not surprising that the lyrics also 
touch upon themes related to school – a place of daily routine that not only 
imposes order in terms of the material to be learned, teaching methods and 
evaluation of progress, but also establishes and reinforces social hierarchies, 
both between teachers and students, and among the students themselves.

It’s doubtful I’d be scared of anything today,
Anything – man, I’m done with it all, okay?
School, stress, fear? Screw that, for real!
Time to be scared, yeah, that’s how I feel.
Plus and minus, like some fucked-up fate,
Judgment time – do I have to meet my fate?3

The fear caused by the prospect of illness and death can drive anybody into 
panic, but when it comes to tests, those at school are merely fleeting episodes 
in life, while the result of an HIV test holds immense, inescapable weight – it 
is final, non-negotiable, and there’s no chance to “move on” or retake it. The 
eponymous “+” and “–” are mathematical symbols, but in real life, outside 
school, they take on a much more profound meaning. Ironically, in this case, 
what we hope for is the minus sign. Typically associated with loss or lack, here 
it represents salvation – the negative result of the HIV test, which, fortunately, 
the rapper ultimately received.

The core theme of this piece diverges from the issues typically explored 
by Jakub Jernajczyk, an artist and mathematician who blends visual arts with 
scientific and philosophical questions. His artistic practice, deeply rooted in 
cognition and perception, often has a strong educational focus. However, what 
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sztuki wizualne z problematyką nauk ścisłych i filozofią, zainteresowanego kate-
gorią poznania, percepcji, przygotowującego prace o silnie edukacyjnym cha-
rakterze. Owe prace i zacytowany tekst łączy jednak obecność wspomnianych 
znaków matematycznych i wykorzystanie ich w niekonwencjonalny, kreatywny 
sposób, by opowiedzieć historie o egzystencjalnym czy ontologicznym zabar-
wieniu. To, w jaki sposób artyści użyli znaków matematycznych i językowych, 
jak je zinterpretowali, pozwala na refleksję nad metodami edukacji i poznaw-
czymi potrzebami współczesnych. 

Pierre Bourdieu rozpatrywał instytucje edukacji jako miejsca pewnej prze-
mocy symbolicznej4, obiektywnie wydarzającej się zawsze. Socjolog skupiał się 
na warunkach ekonomicznych, które zazwyczaj już ze względu na to, w jakiej 
rodzinie się wychowywaliśmy, kształtują podejście do nauki oraz gust, skła-
niają do określonych wyborów (etapu, na jakim zakończy się edukacja, wy-
boru uczelni czy zainteresowań)5. Oznacza to też, że dostęp do edukacji nie 
jest taki sam dla wszystkich, a jej jakość nie sytuuje się na równym poziomie. 
Jednocześnie kadra naukowa, pracująca w zdefiniowanym odgórnie i zhierar-
chizowanym systemie, danymi metodami, uwarunkowana ekonomicznie, na-
rzuca określone sposoby myślenia o świecie6. Te narzucone sposoby, normy 
i język7 nie muszą wcale być krzywdzące, jednak mogą ograniczać widzenie 
i rozumienie świata, a nawet zniechęcać do jego dalszego poznawania. Wśród 
postulatów artystycznych Jernajczyka, matematyka i profesora wrocławskiej 
ASP – posługując się słowami nieprzystającymi do współczesności: „przedsta-
wiciela warstwy inteligenckiej” – znajduje się chęć szerzenia wiedzy z zakresu 
nauk ścisłych poprzez to, co wizualne. Charakter edukacyjny jego prac ma sta-
nowić trzon realizowanej od lat misji artystycznej, stąd warto przeanalizować 
wybrane realizacje, by przekonać się, czy – a jeśli tak, to w jaki sposób, jakimi 
środkami wyrazu artystycznego – on tę misję spełnia.

Wystawa „Jakub Jernajczyk. Argumenty i obrazowanie” w Muzeum Współ-
czesnym Wrocław (18 lipca – 9 grudnia 2024), będąca asumptem do powsta-
nia tej publikacji, rozpoczyna się trzema pracami, których głównym wątkiem 
jest człowiek. Pierwsza realizacja, zawieszona po lewej stronie przejścia do 
następnej sali, to Autoportret elektroencefalograficzny8. Gdy przeprowadzono 
owo badanie EEG, artysta miał 22 lata. Grafika wygląda jak wyrysowany cien-
kim ołówkiem abstrakcyjny obraz. W opisie czytamy, że „stanowi [ona] kom-
pozycję złożoną z kilkusekundowego (10:37:07–10:42:26) fragmentu zapisu 
aktywności elektrycznej mózgu autora”9. Elektroencefalografia „chwyta” tu 
zaledwie kilka sekund ludzkiej złożoności, ale w przypadku eksperymentów 
naukowych może zarejestrować kilkaset jej godzin10. Używana jest w wielu 
dziedzinach: do badania sposobów przetwarzania różnych bodźców i emo-
cji, mowy, procesów decyzyjnych, tropi też zmiany w mózgu w trakcie stanów 
nieświadomości, jak sen, ale też relaks. Słowem, EEG bada funkcje poznaw-
cze – w zapisie, które nas tutaj interesuje, znajduje się nieprawdopodobna ilość 

4 P. Bourdieu, Language 
and Symbolic Power, 
red. J. B. Thompson, przeł. 
G. Raymond, M. Adam-
son, Cambridge 1991, 
s. 66, 211. Por. P. Bourdieu, 
Reguły sztuki. Geneza 
i struktura pola literac-
kiego, przeł. A. Zawadzki, 
Kraków 2001, s. 229. 

5 Upodobania czy usposo-
bienia te (warunkowane 
czynnikami klasowymi) 
Bourdieu wiąże pojęciem 
habitusu. Zob. A. Kło-
skowska, Teoria socjolo-
giczna Pierre’a Bourdieu, 
[w:] P. Bourdieu, J. C. 
Passeron, Reprodukcja. 
Elementy teorii systemu 
nauczania, przeł. E. Ney-
man, Warszawa 2006, 
s. 14. 

6 Zob. P. Bourdieu, Langu-
age…, zwł. s. 21, 127, 167. 

7 W teorii Bourdieu język 
stanowi reprezentację 
struktur politycznych 
i społecznych, buduje 
i manifestuje autorytet. 
W kontekście sztuk wizu-
alnych mówimy właśnie 
o języku wizualnym. Warto 
w tym miejscu zwrócić 
uwagę, że Bourdieu inspi-
rował się Wittgensteinem 
(nie zawsze się z nim zga-
dzając), którego myśl 
o języku stanowi leitmotiv 
jednej z prac Jernajczyka.

8 Druk cyfrowy, 2009. Zob. 
J. Jernajczyk, komentarz 
do pracy Autoportret elek-
troencefalograficzny, s. 6.

9 Ibidem. W tym miejscu 
należy zwrócić uwagę, że 
dodawane przez Jernaj-
czyka podpisy do prac 
są integralną ich częścią. 
Choć artysta w oryginalny 
sposób traktuje zagad-
nienia, których uczymy 
się w szkole, pozostaje 
całkowicie wierny nauce 
i aktualnemu stanowi wie-
dzy. Podpisy te mają na 
celu wyjaśnić skompliko-
wane problemy, odkry-
cia naukowe czy wzory, 
a w końcu perspektywę 
patrzenia autora na dane 
zagadnienie.

10 Zob. M. Sato [et al.], Sca-
ling Law in Neural Data: 
Non-Invasive Speech 
Decoding with 175 Hours 
of EEG Data.

links his creations and the quoted text is the shared use of mathematical sym-
bols in unconventional, creative ways to convey existential or ontological narra-
tives. Both artists employ mathematical and linguistic signs in a way that invites 
reflection on education and the cognitive needs of contemporary people.

Pierre Bourdieu viewed educational institutions as sites of symbolic vio-
lence,4 which is an inherent aspect of their functioning. He emphasized the 
role of economic factors, particularly those tied to the family environment, in 
shaping one’s approach to learning, taste, and decision-making (when to fin-
ish education, which university to choose, what interests to pursue).5 What 
follows is that access to education is not equal and its quality varies. Mean-
while, academic staff, who work within a top-down, hierarchical system that is 
economically driven, often impose specific ways of thinking about the world.6 
While these norms, methods, and language7 may not be overtly harmful, they 
may limit one’s ability to perceive and understand the world, and even stifle 
curiosity and further exploration. 

Among the key goals of Jakub Jernajczyk, a mathematician and profes-
sor at the Academy of Art and Design in Wrocław – whom one might describe, 
in more traditional terms, as a “representative of the intelligentsia” – is to dis-
seminate scientific knowledge through visual art. The educational aspect of 
his works forms the foundation of his artistic mission, which he has pursued 
for many years. Therefore, it is worthwhile to analyze selected works to ex-
plore whether – and how, through what artistic means – he successfully real-
izes his mission.

The exhibition Jakub Jernajczyk. Arguments and Imaging at Wrocław Con-
temporary Museum (18 July–9 December 2024), which gave rise to this publi-
cation, opened with three works centered on the human being. The first piece, 
located on the left side of the corridor leading to the next room, is titled Elec-
troencephalographic Self-Portrait.8 This EEG test was conducted when the art-
ist was 22 years old. The print resembles an abstract drawing sketched with 
a fine pencil. According to the description, it is “a composite of a few-second 
(10:37:07–10:42:26) excerpt from a recording of the electrical activity of the au-
thor’s brain.”9 Here, electroencephalography captures only a brief moment of 
human complexity, though for scientific purposes, such recordings can span 
hundreds of hours.10 EEG is used in various fields: to study how stimuli and 
emotions are processed, to analyze speech and decision-making, or to track 
changes in the brain during unconscious states, such as sleep or relaxation. 
In essence, EEG examines cognitive functions. This particular piece contains 
a wealth of scientifically objective data that describes both the artist and an 
intimate aspect of the human experience. This information is not devoid of 
beauty or a certain romance. The unconscious mind is a powerful theme in 
artistic expression. While most of us are unable to interpret the chart profes-
sionally, we can still marvel at the vast amount of data captured by technology. 

4 P. Bourdieu, Language 
and Symbolic Power, 
ed. J. B. Thompson, transl. 
G. Raymond, M. Adamson, 
Cambridge, 1991, pp. 66, 
211. Cf. P. Bourdieu, 
The Rules of Art. Genesis 
and Structure of the Liter-
ary Field, transl. S. Eman-
ual, Stanford, 2001. 

5 These tendencies or 
dispositions (condi-
tioned by class factors) 
are linked by Bourdieu 
to the concept of habi-
tus. Cf. A. Kłoskowska, 
Teoria socjologiczna 
Pierre’a Bourdieu [Pierre 
Bourdieu’s Sociologi-
cal Theory] (introduc-
tion to the Polish edition), 
in P. Bourdieu, J. C. Pas-
seron, Reprodukcja. Ele-
menty teorii systemu 
nauczania, Warsaw, 2006, 
p. 14.

6 Cf. P. Bourdieu, Langu-
age…, especially pp. 21, 
127, 167. 

7 In Bourdieu’s theory, lan-
guage serves as a repre-
sentation of political and 
social structures, con-
structing and express-
ing authority. When 
applied to the visual arts, 
we talk of visual lan-
guage. It is worth noting 
that Bourdieu, while not 
always in agreement, was 
influenced by Wittgen-
stein, whose philosophy 
of language plays a cen-
tral role in one of Jernaj-
czyk’s works.

8 Digital print, 2009. 
Cf. J. Jernajczyk, com-
mentary on the work 
Electroencephalographic 
Self-Portrait, p. 6.

9 Ibid. At this point, it is 
important to emphasize 
that the descriptions Jer-
najczyk adds to his works 
are an integral part of 
them. While his approach 
to topics traditionally 
learned in school is highly 
original, he remains fully 
faithful to scientific princi-
ples and the current state 
of knowledge. These cap-
tions serve to clarify com-
plex problems, scientific 
discoveries, or formulas, 
and ultimately reveal the 
artist’s perspective on the 
subject at hand.

10 Cf. M. Sato [et al.], Scaling 
Law in Neural Data: Non-
Invasive Speech Decod-
ing with 175 Hours of EEG 
Data.
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informacji naukowo obiektywnych, opisujących artystę i to, co intymne. Tak 
utrwalone informacje niekoniecznie pozbawione są piękna, czy romantyzmu, 
stany nieświadomości są częstym wątkiem twórczych działań. Nie potrafiąc 
odczytać wykresu w sposób profesjonalny, pozostaje nam jedynie domnie-
manie o wielości informacji, jakie udało się pozyskać za sprawą technologii, 
a ponadto refleksja nad tym, czy ów wykres jest daleki artystycznym i klasycz-
nym poszukiwaniom „psychologicznej prawdy” w dziele sztuki, czy może jed-
nak odnajduje się na osi jej historii.

Praca zawieszona po drugiej stronie wspomnianego przejścia, a zatem 
równolegle do Autoportetu…, to Zapis11. Tytuł jawi się interesująco w kontek-
ście wcześniej omawianego przykładu, ale też sama forma wizualna wydaje się 
relacyjna. Sięgnąwszy znów do komentarza autorskiego, dowiadujemy się, że:

Instalacja nawiązuje wprost do rysunku Wiesława Gołucha, na podstawie którego 
powstał plakat promujący sympozjum „Pismo Sztuki”, towarzyszące I Międzyna-
rodowemu Konkursowi Rysunku we Wrocławiu w 2000 roku12.

Przygotowując tę pracę, Jernajczyk wyciął w płycie z pleksiglasu kształt ludzkiej 
głowy. Do płyty zostały przyczepione fragmenty taśmy filmowej z kasety wideo, 
które poruszają się miarowo i migocą wraz z kolejnymi podmuchami powodo-
wanymi przez ustawiony niżej wiatrak. Taśma wideo – jak czytamy dalej w ko-
mentarzu – miała nawiązywać do okresu w sztuce (lata 90. XX i początek XXI 
wieku), w którym wideo wiodło prym pośród mediów, po jakie sięgali artyści. 
Technika ta pozwalała na uchwycenie i oddanie czasowości i ruchu filmowa-
nych zjawisk, a co za tym idzie – ich zmienności. Z tego względu okazała się 
kluczowa dla ewolucji formy portretu i autoportretu, które dzięki zastosowaniu 
wideo mogły pomieścić znacznie więcej informacji na temat filmowanych osób 
(szczególność mimiki, gestów). Wycięta z pleksiglasu głowa i przyklejone do 
niej taśmy rzucają godny uwagi cień, który alarmuje o niemożności wyrażenia 
złożoności człowieka w sposób pełny – nawet gdy jesteśmy w stanie zareje-
strować ruch jego ciała i twarzy.

W tej samej przestrzeni został wyeksponowany także obiekt na kubiku i za 
transparentnymi kotarami, które trzeba odsłonić, by „naprawdę” go obejrzeć. 
Ta praca, zatytułowana Granice mojego terytorium (5.6)13, to patera z kloszem, 
na której „podawany jest” Traktat logiczno-filozoficzny Ludwiga Wittgenste-
ina. Z książki wystają cienkie paski z wypisanym – jakże dobrze znanym – cy-
tatem: „Granice mego języka oznaczają granice mojego świata”14 w różnych 
językach. Na paterze znajdują się też martwe muchy. Na ścianach okalających 
prezentowany obiekt wypisano ów cytat, który – obok stwierdzenia Stanisława 
Jerzego Leca: „Gdy nasza obowiązująca logika okaże się fałszywa, wszystkie 
nauki stają się poezją”15, prezentowanego przy pracy zatytułowanej Poezja – 
stanowił klamrę interpretacyjną dla wystawy. Teza Wittgensteina wskazuje na 

11 Instalacja kinetyczna, 
pleksiglas, taśma wideo, 
wentylator, 2024 (2011). 
Zob. J. Jernajczyk, komen-
tarz do pracy Zapis, 
s. 134).

12 Ibidem.

13 Ceramika, szkło, papier, 
martwe muchy, 2019. 
Zob. J. Jernajczyk, komen-
tarz do pracy Granice 
mojego terytorium (5.6), 
s. 127.

14 L. Wittgenstein, Tracta-
tus logico-philosophicus, 
przeł. B. Wolniewicz, War-
szawa 1997, s. 64 (teza 
5.6).

15 S. J. Lec, Myśli nieucze-
sane, Warszawa 2021, 
s. 628.

This leads to a reflection on whether the chart is far removed from the artistic 
and classical quest for “psychological truth” in art, or whether it might, in fact, 
align itself with that very tradition.

The work Record11 was hung on the other side of the aforementioned cor-
ridor, next to the Electroencephalographic Self-Portrait. The title seems inter-
esting in the context of the example discussed earlier, and the visual form of 
the work seems equally relational. Turning once again to the artist’s commen-
tary, we learn that:

The installation makes a direct reference to Wiesław Gołuch’s drawing used as 
the basis for a poster promoting the “Pismo Sztuki” (Art Writing) symposium, ac-
companying the First International Drawing Competition in Wrocław in 2000.12

For this work, Jernajczyk cut the outline of a human head into a Plexiglas plate, 
to which he attached fragments of videotape. The tape flickered and fluttered 
with the movement generated by a fan positioned below. As the artist’s com-
mentary explains, the use of videotape is a reference to the 1990s and early 
2000s, a period in art history when video became a dominant medium. It al-
lowed artists to capture and convey temporality and movement, emphasizing 
the changeable nature of various phenomena. This made video pivotal in the 
evolution of portrait and self-portrait, as it enabled the depiction of much more 
detailed information about the subject, including their facial expressions and 
gestures. The Plexiglas head and the attached strips of videotape cast an in-
triguing shadow, symbolizing the impossibility to fully represent human com-
plexity – in spite of being able to capture the movement of body and face. 

In the same space, another object is displayed atop a pedestal, hidden 
behind transparent curtains that must be drawn aside to fully reveal it. This 
piece, titled Boundaries of My Territory (5.6),13 features a platter with a cloche, 
upon which Ludwig Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus is “served.” 
Thin strips protrude from the book, each inscribed with a familiar quote – “The 
limits of my language mean the limits of my world”14 – in various languages. 
Scattered on the platter are dead flies. Surrounding the object, the same quote 
from Wittgenstein is inscribed on the wall, alongside a statement by Stanisław 
Jerzy Lec: “If our current logic proves false, all science will become poetry,”15 
which is also referenced in the adjacent work Poetry. Together, these quotes 
provide an interpretive framework for the exhibition.

Wittgenstein’s thesis emphasizes the inherently incomplete nature of our 
understanding of the world, which is constrained by the language we use. 
Bourdieu might add that this language is shaped by our social and economic 
status, and by extension, the education we receive and its quality. Lec’s state-
ment can be interpreted in two ways. The first suggests that when a logic is 
ultimately proven false, the resulting scientific conclusions become akin to 

11 Kinetic installation, Plexi-
glas, video tape, fan, 2024 
(2011). Cf. J. Jernajczyk, 
commentary on the work 
Record, p. 134.

12 Ibid.

13 Ceramics, glass, paper, 
dead flies, 2019. Cf. J. Jer-
najczyk, commentary on 
the work Boundaries of My 
Territory (5.6), p. 127.

14 L. Wittgenstein, Tracta-
tus Logico-Philosophicus, 
transl. C. K. Ogden, Lon-
don, 1922 (thesis 5.6).

15 S. J. Lec, Myśli nieucze-
sane [Unkempt Thoughts], 
Warsaw, 2021, p. 628.
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16 Jakub Jernajczyk przyta-
cza ten cytat w komen-
tarzu do Raju Cantora 
(instalacja z metalu, 2024). 
Cantor tymi słowami dał 
wyraz zdziwieniu wła-
snymi odkryciami w liście 
do matematyka Richarda 
Dedekinda. Zob. s. 56.

17 Plot cyfrowy, folia na ścia-
nie, 2024 (2022). Zob. 
J. Jernajczyk, komentarz 
do prac Dwumian tempo-
ralny i Dwumian egzysten-
cjalny, s. 14.

nasz zawsze niepełny ogląd świata, którego ramy determinowane są przez ję-
zyk, jakim się posługujemy. Bourdieu uściśliłby, że za tym językiem zazwyczaj 
stoi określony status społeczny i ekonomiczny, a w konsekwencji – na ogół – 
odbyta edukacja i jej jakość. Zdanie Leca daje się interpretować dwojako: po 
pierwsze, że kierowanie się logiką, która ostatecznie okazała się błędna, skut-
kuje tym, że wynikające z niej odkrycia naukowe będą – niczym poezja – pod-
legać interpretacjom, przestaną być racjonalne, obiektywnie ocenialne. Druga 
interpretacja wydaje mi się ciekawsza – niewykluczone, iż Lec przestrzega nas 
przed ślepym podążaniem za (uprawomocnioną w danym czasie) logiką i bez-
względnym zawierzaniem utartym schematom myślenia, które bywają nam 
narzucane i blokują dopuszczenie tego, co możliwe, choć jeszcze niepojęte. 
Wszystko to, co wydarza się pomiędzy możliwym a (jeszcze) niemożliwym – 
jak poezja – ma potencjał inspirowania, otwierania. Takie rozumienie słów Leca 
pozwala na wysnucie wniosku, że powinniśmy z pokorą i ostrożnością podcho-
dzić do tego, co traktujemy jako niepodważalne, stałe.

Te trzy prace są zapowiedzią tego, czego będzie się można spodziewać 
w kolejnej części wystawy – w centrum znajdą się nauka, konkretne odkrycia, 
ale też człowiek, który w swym zaciekawieniu i chęci poznawania świata zadaje 
właściwe pytania (potrafi to robić), a następnie stara się na nie odpowiedzieć. 
Nawet jeśli czasami „widzi coś, lecz w to nie wierzy”16, jak Georg Cantor, nie-
miecki matematyk, twórca teorii mnogości, do którego odwołuje się artysta 
w pracy Raj Cantora. 

W dyptyku Dwumian temporalny i Dwumian egzystencjalny17 artysta bawi 
się znakami, słowami i sensami, sięgając po wzór dwumianowy i sposób jego 
czytania. Choć praca ta wizualnie jest bardzo oszczędna, semantycznie jest 
niezwykle płodna. Okazuje się, że wzór, czyli praca zatytułowana Dwumian 
temporalny, daje się czytać jako „e po k”, czyli epoka, natomiast – Dwumian 
egzystencjalny – jako „o po k”, czyli opoka. 

Słowo „epoka” konotuje nie tylko czas, ale także cywilizacje i towarzyszące 
im odkrycia, ewolucje i rewolucje. Matematyka jako jedna z dziedzin nauki jest 
również poematem na temat rozwoju ludzkości, pojawiających się idei, ogra-
niczeń, wątpliwości, gorączkowego poszukiwania odpowiedzi. Wyraz „opoka” 
kojarzy się z kolei z nadzieją, opieką, oparciem, a w końcu z duchowością, kul-
tem wyższej instancji (święty Piotr – łac. Petrus – na obrazach symbolizowany 
jest często przez skałę – łac. petra, ponieważ według wiary chrześcijańskiej sta-
nowi właśnie opokę kościoła Chrystusa). Duchowość postrzega się zazwyczaj 
kontrastowo wobec nauki i tego, co racjonalne. Wiąże się z emocjami, przeży-
ciami transcendentalnymi, wiarą. Czy jednak odkrycia naukowe są całkowicie 
pozbawione transcendencji? Czy nie niosą w sobie wiary i nadziei np. na lepszą 
przyszłość, potrzeby bycia oparciem, oferowania pomocy? Okazuje się, że te 
dwa pojęcia objęte matematycznym nawiasem, na ogół widziane w opozycji, 
mogą nie być sobie tak dalekie.

poetry – open to interpretation and no longer grounded in objective, rational 
analysis. However, the second interpretation seems more intriguing: Lec may 
be warning us against blindly adhering to long-established logical frameworks 
and placing absolute trust in conventional modes of thinking, which may have 
been imposed from the outside and limit our openness to that which is possible 
yet incomprehensible. The space between what is currently possible and what 
remains (for now) impossible is like poetry – it holds the potential to inspire and 
broaden our horizons. Understood in this way, Lec’s words encourage us to ap-
proach what we consider fixed and unquestionable with humility and caution.

These three works served as a prelude to what awaited in the next part of 
the exhibition – where science, specific discoveries, and the human element 
took center stage. At the core here was the human being, driven by curiosity 
and a desire to understand the world, capable of asking the right questions 
and then attempting to answer them. Even when, like the German mathema-
tician Georg Cantor – the founder of set theory to whom Jernajczyk refers in 
his work Cantor’s Paradise – he “sees it, but does not believe it.”16

In the diptych Temporal Binomial and Existential Binomial,17 the artist plays 
with symbols, words, and meanings, drawing on the binomial formula and the 
way it is read out (in Polish). Though visually minimalist, the work is semanti-
cally rich. The formula in Temporal Binomial can be read as: “e po k” – epoka 
[epoch], while in Existential Binomial – as “o po k” – opoka [rock, pillar].

The word “epoka” (epoch) evokes not only the passage of time but also 
the rise and fall of civilizations, along with their discoveries, evolutions, and 
revolutions. Mathematics, as one of the pillars of science, can be seen as 
a paean to humanity’s development, marked by the emergence of ideas, lim-
itations, doubts, and the relentless quest for answers. In contrast, the word 
“opoka” (rock) suggests stability, hope, support, and ultimately, spirituality. In 
Christian tradition, Saint Peter, whose name is derived from petrus (Latin for 
rock) is sometimes symbolized by a rock on which Christ’s church was funded. 

While spirituality is often viewed as the antithesis of science and reason, 
tied instead to emotion, transcendence, and faith, one could ask: Are scien-
tific discoveries truly devoid of transcendence? Don’t they also carry with them 
a sense of faith and hope – for a better future, for the desire to offer support 
and help? These two seemingly opposing concepts, held together by the 
mathematical bracket, may not be as distant from each other as they appear. 

 A similar play on words and meanings is observed in the equally visu-
ally ascetic work Declension of Entropy.18 The word “entropy” – “which in sci-
ence is used to describe a measure of disorder”19 and which can also be used 
in a more colloquial sense, as a synonym for the lexemes “chaos,” “chance,” or 
“disarray” – has been subjected to a disciplinary declension. Declension (i.e. 
the process of varying the form of a word to indicate grammatical features 
such as case) should be helpless in the face of chaos, but it has succeeded in 

16 Jakub Jernajczyk cites 
this quote in his com-
mentary on Cantor’s Par-
adise (metal installation, 
2024). Cantor used these 
words in his letter to the 
mathematician Richard 
Dedekind to express his 
surprise at his own discov-
eries. See p. 56.

17 Digital plot, film on wall, 
2024 (2022). Cf. J. Jernaj-
czyk, commentary on the 
works Temporal Binomial 
and Existential Binomial, 
p. 14.

18 Digital plot, PVC, 2024 
(2019). Cf. J. Jernajczyk, 
commentary on the work 
Declension of Entropy, 
p. 17. 

19 Ibid.
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Podobną grę słów i sensów obserwujemy w równie ascetycznej wizualnie 
pracy Deklinacja entropii18. Wyraz „entropia” – „którym w nauce określa się miarę 
nieuporządkowania”19, używany też w bardziej potocznym znaczeniu jako syno-
nim leksemów „chaos”, „przypadek”, czy „bezład” – został poddany dyscypli-
nującej deklinacji. Deklinacja (czyli wzór na odmianę wyrazów przez przypadki) 
powinna być bezradna wobec chaosu, jednak udało się jej podporządkować 
go sobie, narzucić rygor zasad, wziąć w ramy. Entropia bywa ramowana wzo-
rami także przez same nauki ścisłe, a w dodatku z nimi współpracuje – w teorii 
informacji używana jest do pomiaru losowości w ich źródle. Wynika stąd, że 
potoczne rozumienie „nieuporządkowania” mocno różni się od tego, jak poj-
mują je nauki ścisłe. Idea owa najwidoczniej jest o wiele bardziej abstrakcyjna, 
niż nam się wydaje, a wyłącznie nasza ograniczoność nie pozwala widzieć jej 
w inny sposób niż przez wyobrażanie nieogarnionego chaosu. 

Koncepcja prezentacji zasadzała się na pomyśle wędrówki – niczym har-
cerz albo gracz komputerowy przemierzamy kolejne części ekspozycji, na szlaku 
szukamy znaków, podążamy za tropami, doświadczamy, odkrywamy i dowia-
dujemy się coraz więcej. Istotne jest nastawienie – żądamy przygody, musimy 
być uważni i wykazywać się bystrością. Odwagę wynagrodzi nam wyjątkowy 
zachód słońca czy gwiaździste niebo. Ten „zachód słońca” to tak naprawdę 
wideo Granice koła20. Jak pisze artysta: 

Praca odnosi się do matematyczno-filozoficznych spekulacji Mikołaja z Kuzy, 
związanych z badaniem własności obiektów nieskończonych. […] Obwód nie-
skończonego koła musi być tożsamy z prostą. […] Animowana pętla ukazuje po-
większające się koła, których łuki nieskończenie dążą do prostej21. 

Wideo to utrzymane jest w odcieniach pomarańczy, koło o nieco jaśniejszym 
odcieniu pojawia się nagle na ekranie, odbija się refleksem, niczym zachodzące 
słońce na morzu czy oceanie, i powiększa. Z czasem zarysowuje się „horyzont” 
lub „linia brzegowa”, koło coraz bardziej zatapia się w nią, rozpłaszcza i krajo-
braz zmienia się. Przypomina teraz bardziej pustynię i niebo. Towarzyszy temu 
niekiedy – gdy koło opada na „linię horyzontu” – pojedynczy dźwięk instru-
mentu: trójkąta. Praca została wyeksponowana w osobnej, wyciemnionej sali 
z pufami, na których, jak na leżakach, można siąść i kontemplować – zachód 
słońca, pustynię, medytacyjny dźwięk trójkąta, nieskończoność i samą istotę 
oraz znaczenie koła, którego odkrycie zrewolucjonizowało najróżniejsze dzie-
dziny życia (budownictwo, rolnictwo, gospodarkę itd.). Pewna firma teleko-
munikacyjna obrała sobie słowo „pomarańczowy” za nazwę, ponieważ barwa 
ta w psychologii kolorów odpowiada za komunikację (otwartość na konwersa-
cję). Można rzec, że także koło (jako wynalazek) symbolizuje komunikację, ro-
zumianą jako przemieszczanie się, dzięki któremu przekraczamy jakieś granice. 
Omawianą pracę można więc rozpatrywać wyłącznie na poziomie wizualizacji 

18 Plot cyfrowy, PCV, 2024 
(2019). Zob. J. Jernajczyk, 
komentarz do pracy Dekli-
nacja entropii, s. 17. 

19 Ibidem.

20 Instalacja wideo, pętla 
animowana, full HD, 2015. 
Zob. J. Jernajczyk, komen-
tarz do pracy Granice 
koła, s. 77.

21 Ibidem.

subordinating it, imposing rigorist rules, harnessing it. Entropy is sometimes 
framed by formulas also in the sciences, and at other times it is employed by 
them – in information theory, entropy quantifies the average level of uncer-
tainty. It follows that the colloquial understanding of “disorder” differs signifi-
cantly from how the sciences conceive of it. The idea is apparently much more 
abstract than we think, and it is only our limitation that prevents us from see-
ing it in any other way than by imagining unmanageable chaos. 

The concept behind the exhibition was built around the idea of a quest – 
like a scout or a player in a video game, we moved through the different 
sections of the exhibition, looking for signs, following clues, experiencing, 
discovering, and gradually learning more. Our mindset was crucial: in search 
of adventure, we must stay alert, sharp, and curious. The reward for courage 
was a breathtaking sunset or a starry sky – even if this “sunset” was actually 
the video Limits of a Circle.20 As the artist explains,

The work refers to the mathematical and philosophical speculations of Nicho-
las of Cusa related to the examination of the properties of infinite objects. […] 
The circumference of an infinite circle must be the same as a straight line. […] 
The animated loop shows growing circles whose arches constantly tend to-
wards a straight line.21

The video is bathed in shades of orange; a slightly lighter circle is gradually 
appearing on the screen, resembling the sun setting on the sea or ocean, 
and slowly growing. Over time, a “horizon” or “coastline” takes shape, and 
the circle sinks deeper into it, becoming increasingly flat as the landscape 
transforms. It now looks like a desert meeting the sky. As the circle descends 
to the horizon line, a single sound of a triangle occasionally accompanies 
the motion. 

The piece was displayed in a separate, darkened room, with poufs ar-
ranged like deckchairs, inviting viewers to sit and contemplate: the sunset, the 
desert, the meditative tone of the triangle, infinity, and the symbolic meaning 
of the circle itself – an invention that revolutionized countless aspects of hu-
man life, from construction to agriculture and beyond. Interestingly, a telecom-
munications company chose the word “orange” for its name, recognizing the 
color’s association with communication (openness to conversation) in color 
psychology. In a way, the wheel as an invention also symbolizes communica-
tion, as it enables movement, allowing us to cross boundaries and connect 
with the world. While this work can be appreciated purely as a visual repre-
sentation of a specific scientific study, its imagery invites broader reflections, 
going beyond the original meaning, revolving around what is familiar, identi-
fiable, even pleasant. The starry sky, on the other hand, could be seen in the 
installation Constellations.22 As the description reads: 

20 Video installation, ani-
mated loop, full HD, 2015. 
Cf. J. Jernajczyk, commen-
tary on the work Limits of 
a Circle, p. 77.

21 Ibid.

22 Site-specific installation, 
polystyrene balls, line, 
paint, 2024. See J. Jer-
najczyk, commentary on 
the work Constellations, 
p. 130.
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określonego badania naukowego, ale jej wizualność sprzyja dodatkowo snuciu 
refleksji wybiegających poza pierwotny sens, odnoszących do tego, co znane, 
identyfikowalne, a nawet przyjemne. Gwieździste niebo uobecnia się natomiast 
w instalacji Konstelacje22. Jak czytamy w opisie: 

Źródło realizacji stanowią słowa amerykańskiego filozofa Wiliama Jamesa: „Wy-
odrębniany na nieboskłonie grupy gwiazd i nazywamy je konstelacjami; gwiazdy 
cierpliwie to znoszą, choć gdyby wiedziały, co z nimi robimy, niektóre z nich mo-
głyby się zdziwić z powodu towarzyszek, z którymi je połączyliśmy”23. 

Instalacja została zrealizowana w wyodrębnionym pomieszczeniu z dwoma otwo-
rami drzwiowymi. Gdy wchodzimy z jednej strony, zauważamy podwieszone do su-
fitu „gwiazdy” tworzące określony układ – konstelację wyobrażającą uśmiechniętą 
minkę, emoji. Gdy zajrzymy do pomieszczenia z drugiej strony, układ tych samych 
„gwiazd” niejako rozsypuje się, nie tworzy żadnego wzoru. Cytowany przez Jernaj-
czyka James wskazywał na naszą potrzebę szeregowania, porządkowania rzeczy-
wistości i tym samym upraszczania jej. Ludzką perspektywę ograniczają miejsce, 
w jakim się znajdujemy, i „ziemskie potrzeby”, ale w perspektywie kosmosu nic 
nie jest takie, jak nam się wydaje. Konstatacja ta harmonizuje jednocześnie z my-
ślą Wittgensteina, którą wykorzystał artysta w pracy Granice mojego terytorium. 

Na przykładzie tych kilku wybranych prac daje się zauważyć, że Jakub 
Jernajczyk posługuje się znakami i teoriami naukowymi w sposób zawadiacki, 
dowcipny i filozoficzny, a jednocześnie zawsze rzetelny pod względem nauko-
wym. Wychodzi od tego, co zrozumiałe wyłącznie dla wąskiego, eksperckiego 
grona, schodzi z piedestału autorytetu i sięga po język wizualny, skojarzenia 
leksykalne i kategorię przyjemności estetycznej, pozwalające na komunikację 
z widzem również poza sferą odniesień matematycznych. Udowadnia, że na-
uki ścisłe dają się oswajać poprzez określone wizualizacje oraz odnoszenie do 
świata, do względnie znanej rzeczywistości. O sztuce można myśleć także jako 
o pomoście pomiędzy szkołą a życiem, na którym spotykają się nauka z kre-
atywnością i otwartością, co pozostaje w szczególnej bliskości z programami 
muzealnymi i postulatami o powszechnym dostępie do kultury i edukacji. 

Jernajczyk podejmuje tematy związane z naukami ścisłymi, nierzadko nie-
zrozumiałe dla szerszej publiczności, ale twórczo je transformuje, by jednocze-
śnie odsyłały do tego, co rozpoznawalne wizualnie lub intrygujące semantycznie 
także w dalszym – „prawdziwym”, „pozaszkolnym” życiu. Szkoła, która nie uczy 
krytycznego myślenia, a zwłaszcza zadawania pytań i argumentowania24, osta-
tecznie okazuje się nie-miejscem; rozmywającymi się wspomnieniami o klasów-
kach i towarzyszącym im stresie. Jerzy Olek pisał, że „Matematyka doskonale 
obywa się bez otoczki wrażeń. Sztuka bez wywoływania wrażeń staje się mar-
twa”25. Dorobek Jernajczyka unaocznia, że poznanie również nie jest możliwe – 
czy też zawsze będzie bardzo powierzchowne – bez wrażeń, emocji, konotacji. 

22 Instalacja site-speci-
fic, kulki styropianowe, 
żyłka, farba, 2024. Zob. 
J. Jernajczyk, komentarz 
do pracy Konstelacje, 
s. 130. 

23 Ibidem.

24 J. Jernajczyk (Sztuka 
i metoda – ćwiczenia 
z argumentacji wizual-
nej, w tym tomie, s. 34) 
podkreśla, że „[j]edną 
z charakterystycznych 
własności ludzkiego 
myślenia jest umiejętność 
argumentowania – uza-
sadniania swoich tez”. 
Z kolei w tekście Sztuka 
poznania jako sztuka przy-
pominania sobie autor-
stwa B. Skowrona, Z. Króla 
i S. Janeczki (s. 78) czy-
tamy, że „Aby wziąć udział 
w prawdziwej dyskusji, 
potrzeba zarówno inten-
cji podmiotu dyskutują-
cego, jak i spontanicznej 
umiejętności odniesienia 
się do tego, co poza pod-
miotem, tzn. do świata”. 
Stwierdzenie to oka-
zuje się zbieżne z moimi 
przeczuciami o tym, że 
zdobywanie wiedzy i edu-
kowanie nie może odby-
wać się w oderwaniu od 

rzeczywistości, od tego, 
co identyfikowalne. Auto-
rzy tego tekstu dodat-
kowo podejmują temat 
poznania w odniesieniu 
do niezwykle aktualnego 
i szeroko dyskutowanego 
zagadnienia (a zarazem 
problemu) czatów typu 
GPT i sztucznej inteligen-
cji, które coraz częściej 
wyręczają nas w wyszu-
kiwaniu danych, pisaniu, 
argumentowaniu. Wydaje 
się to niebezpieczne, 
ale – co ciekawe – nawet 
w przypadku korzystania 
z tego rodzaju narzędzi 
zawsze kluczowa będzie 
umiejętność zadawa-
nia odpowiednich pytań. 
Wygląda więc na to, że 
ludzie nigdy nie zostaną 
całkowicie zwolnieni 
z konieczności myślenia 
(na szczęście). 

25 J. Olek, Matesztuka, „Kul-
tura Współczesna” 2018, 
nr 3, s. 166. 

The work was inspired by the words of the American philosopher William James: 
“We carve out groups of stars in the heavens, and call them constellations, and 
the stars patiently suffer us to do so – though if they knew what we were doing, 
some of them might feel much surprised at the partners we had given them.”23 

The installation was set up in a separate room with two entrances. Entering 
from one side, viewers encountered “stars” suspended from the ceiling, ar-
ranged in a specific pattern – a constellation that forms a smiling face, like an 
emoji. However, when viewed from the other entrance, the same “stars” ap-
peared scattered, with no discernible pattern. James, quoted by Jernajczyk, 
highlights our innate need to prioritize and organize reality, but at the expense 
of simplifying it. Our human perspective is limited by our position and “earthly 
needs,” but from a cosmic perspective, nothing is as it seems to us. This no-
tion resonates with Wittgenstein’s thought, which Jernajczyk referenced in 
Boundaries of My Territory.

Using these selected works as examples, it becomes clear that Jakub Jer-
najczyk employs signs and scientific theories in a wry, witty, and philosophi-
cal way, while maintaining scientific rigor. He begins with concepts that may 
be understandable only to a handful of experts, but then steps down from the 
pedestal of authority and reaches for a visual language and lexical associations, 
adding a pinch of aesthetic pleasure. This approach enables communication 
with the viewer beyond the realm of mathematical references. Jernajczyk dem-
onstrates that science can be more approachable through thoughtful visualiza-
tions and connections to the familiar world rooted in recognizable reality. His 
art serves as a bridge between school and life, where science intersects with 
creativity and openness – principles that align with the mission of museums 
and the postulated universal access to culture and education.

Jernajczyk addresses scientific topics that are often inaccessible to a wider 
audience, yet he transforms them in ways that relate to what is visually recog-
nizable or semantically intriguing in “real,” out-of-school life. A school that fails 
to teach critical thinking – especially the ability to question and argue24 – ulti-
mately becomes a “non-place,” leaving behind only blurred memories of tests 
and the stress that accompanied them. As Jerzy Olek once said, “Mathemat-
ics is perfectly fine without the envelope of impressions. Art without evoking 
impressions becomes dead.”25 Jernajczyk’s body of work highlights the idea 
that without impressions, emotions, and connotations, true cognition is im-
possible – or will necessary remain superficial. 

23 Ibid.

24 J. Jernajczyk (Art and 
Method – Exercises in Vis-
ual Argumentation, in this 
volume, p. 35) empha-
sizes that “[o]ne of the 
defining characteristics 
of human thought is the 
ability to argue and justify 
one’s conclusions.” Then, 
in the text The Art of Cog-
nition as an Art of Recol-
lection by B. Skowron, 
Z. Król and S. Janeczko 
(p. 79), we read that “To 
participate in a genuine 
discussion, the intention 
of the discussing sub-
ject is required, as well as 
the spontaneous ability 
to relate to that which is 
beyond the subject: i.e., 
the world.” This statement 
aligns with my intuition 
that knowledge acquisi-
tion and education can-
not occur in isolation from 
reality and tangible expe-
riences. The authors of 
this text also address the 
subject of cognition in the 

context of a highly rele-
vant and widely debated 
issue: the rise of GPT-
type chatbots and artifi-
cial intelligence, which 
are increasingly han-
dling tasks such as data 
retrieval, writing, and 
argumentation. While 
this trend may seem con-
cerning, it is interesting 
to note that, even with 
the use of such tools, 
the ability to ask the 
right questions remains 
essential. Therefore, it 
appears that humans 
will never be entirely 
exempt from the need to 
think – fortunately.

25 J. Olek, “Matesztuka,” 
Kultura Współczesna, 
2018(3), p. 166.
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Podziękowania

Dziękuję wszystkim, którzy wnieśli merytoryczny wkład w powstanie tego tomu. 
Osoby te wymieniam w porządku alfabetycznym: Piotr Błaszczyk, Dariusz Bu-
raczewski, Emilia Chorzępa, Jerzy Hejnowicz, Stanisław Janeczko, Paweł Jar-
nicki, Adam Jezierski, Alicja Jodko, Ksawery Kaliski, Kamil Kuskowski, Zbigniew 
Król, Marian Oslislo, Łukasz Paluch, Zbigniew Rybczyński, Bartłomiej Skowron, 
Sylwia Świsłocka-Karwot, Piotr Zawojski. Dziękuje również instytucjom, które 
sfinansowały wydanie książki: mojej macierzystej uczelni – Akademii Sztuk 
Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu, Muzeum Współczesnemu 
Wrocław oraz Wrocławskiemu Centrum Akademickiemu.

Nie mogę zapomnieć o swoich mistrzach, którzy w znacznej mierze 
ukształtowali moją osobowość badawczą i twórczą. Zacznę od dr. Krzysztofa 
Tabisza, mojego promotora z matematyki, któremu zawdzięczam potrzebę 
przełamywania sztywnych ram administracyjnych i pęd do nawiązywania 
kontaktów z reprezentantami innych dziedzin. Dziękuję czterem profesorom 
z ASP: Ryszardowi Jędrosiowi – za wskazanie sposobów łączenia świata real-
nego i światów wyobrażonych; Ludwikowi Żelaźniewiczowi – za rzetelną naukę 
projektowania i zdroworozsądkowy dystans do kreacji artystycznej; Eugeniu-
szowi Smolińskiemu – nieodżałowanemu mistrzowi słowa i obrazu – za lekcje 
subtelnego poruszania się na styku tych dwóch domen; wreszcie Wiesławowi 
Gołuchowi – za wzór inteligentnej gry z odbiorcą i umiejętność „rozszczelnia-
nia” zastanych schematów. 

Ważnym punktem na mojej ścieżce zawodowej było przyjęcie w 2010 r. 
do pierwszego składu wrocławskiej Akademii Młodych Uczonych i Artystów. 
Chciałbym w tym miejscu szczególnie podziękować prof. Tadeuszowi Lutemu, 
który nie tylko był inicjatorem powstania Akademii, ale też wielokrotnie czynnie 
wspierał swoim autorytetem działania jej członkiń oraz członków.

Dziękuję także moim bliskim za cierpliwość i wsparcie.

Jakub Jernajczyk
Wrocław, wrzesień 2024
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Emilia Chorzępa – opiekunka kolekcji w Muzeum 
Współczesnym Wrocław, kuratorka. Absolwentka 
kierunków historia sztuki oraz media interaktywne 
i widowiska na Uniwersytecie im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Jej zainteresowania badawcze 
obejmują w szczególności działania performa-
tywne, sztukę nowych mediów i eksplorującą 
zagadnienia posthumanizmu oraz transhuma-
nizmu, a także krytykę kapitalizmu. Publikowała 
na łamach periodyków: „Czas Kultury”, „Format”, 

„Kultura i Historia”, „Perspektywy Kulturoznawcze”. 
Jest redaktorką kilkunastu publikacji promujących 
polską sztukę XX i XXI wieku, m.in. wydawnictwa 
Galerii „Piekary” w Poznaniu, Fundacji „9/11 Art 
Space” w Poznaniu, Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie. 

Stanisław Janeczko – matematyk specjalizujący 
się w teorii osobliwości, geometrii i topologii róż-
niczkowej, geometrii symplektycznej oraz fizyce 
matematycznej. Rozwija m.in. teorię osobliwości 
rozmaitości Lagrange’a, matematyczną teorię 
optyki czy zagadnienie bifurkacji w stochastycz-
nych układach dynamicznych. Opublikował ponad 
100 oryginalnych prac badawczych. W 1997 roku 
uzyskał tytuł profesora zwyczajnego. Prowadził 
badania m.in. w Australii, Brazylii, Francji, Izra-
elu, Japonii, Kanadzie, Niemczech, USA, Wielkiej 
Brytanii i Włoszech. Pełnił wiele funkcji w czoło-
wych polskich instytucjach naukowych, w tym 
był dziekanem Wydziału Fizyki Technicznej i Ma-
tematyki Stosowanej Politechniki Warszawskiej 
oraz dyrektorem Instytutu Matematycznego Pol-
skiej Akademii Nauk (2002–2010). Aktualnie jest 
dyrektorem Centrum Studiów Zaawansowanych 
PW. Wielokrotnie nagradzany i odznaczany, m.in. 
Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, 
Medalem Wykładu im. Władysława Orlicza oraz 
Nagrodą im. Tadeusza Ważewskiego.

Jakub Jernajczyk – artysta wizualny, matematyk, 
popularyzator nauki. Ukończył studia na Wydziale 
Matematyki i Informatyki Uniwersytetu Wrocław-
skiego oraz na Wydziale Grafiki i Sztuki Mediów 
Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta 
we Wrocławiu. Doktor habilitowany w dziedzinie 

sztuki, profesor uczelni w Katedrze Sztuki Mediów 
ASP we Wrocławiu. Od 2019 roku pełni funkcję 
dziekana Szkoły Doktorskiej tejże uczelni. W pra-
cy twórczej, badawczej i dydaktycznej skupia się 
głównie na relacjach łączących sztukę z nauką. 
Szczególnie interesują go poznawcze aspekty 
percepcji i wyobraźni wzrokowej oraz rola sztuki 
w przybliżaniu problemów naukowych. Tworzy in-
stalacje multimedialne inspirowane matematyką, 
fizyką oraz filozofią. Autor publikacji naukowych 
z pogranicza filozofii nauki, matematyki i teorii 
sztuki. Uczestnik licznych konferencji naukowych 
oraz wystaw artystycznych w kraju i za granicą 
(Australia, Chiny, Czechy, Korea Południowa, Ło-
twa, Niemcy, Rumunia, Słowacja, Ukraina, USA, 
Węgry, Wielka Brytania, Włochy).

Zbigniew Król – filozof i interdyscyplinarny ba-
dacz specjalizujący się w filozofii matematyki, 
ontologii i hermeneutyce. Profesor uczelni w Po-
litechnice Warszawskiej i w Instytucie Filozofii 
i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. Autor nowej 
koncepcji hermeneutyki matematyki, gdzie wpro-
wadził m.in. metodę rekonstrukcji horyzontu her-
meneutycznego. Jego prace w unikatowy sposób 
łączą hermeneutykę fenomenologiczną z metoda-
mi ontologicznymi i matematycznymi. W latach 
2007–2009 pracował w Japonii nad rozwinięciem 
nowej epistemologii tworzenia i ewolucji wiedzy, 
a także badał intuicyjne fundamenty matematy-
ki i nauki. Dziekan Wydziału Administracji i Nauk 
Społecznych Politechniki Warszawskiej w latach 
2012–2020. Pasjonat ekstremalnych sportów gór-
skich, w szczególności alpinizmu i speleologii. 
Przez ponad 30 lat był aktywnie zaangażowany 
w eksplorację jaskiń i międzynarodowe wyprawy 
himalajskie.

Zbigniew Rybczyński – światowej sławy artysta 
multimedialny, badacz i wynalazca. Absolwent 
Wydziału Operatorskiego Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi 
(1973). Reżyser, operator, scenarzysta; innowator 
w obszarze eksperymentów animacyjnych, fil-
mowych i technologicznych. Zdobywca ponad 
40 prestiżowych międzynarodowych nagród 

i pierwszy Polak, który otrzymał Oscara (w 1983 
r. za najlepszy krótkometrażowy film animowany 
Tango). Pionier w dziedzinie obrazowania filmowe-
go wysokiej rozdzielczości i autor fundamentalne-
go Traktatu o obrazie (2009). Ceniony pedagog; 
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